お店の魅力伝えます - りょう - club 7UP・セブンアップ - 小山・西口のキャバクラ

お店の魅力伝えます。

「お店の魅力、伝えます。」

そう書かれたチラシが、商店街の掲示板に貼られていた。

古い喫茶店、潰れかけの食堂、客の来ない花屋。
そういう店を取材して、写真と文章でSNSに投稿してくれるらしい。

料金は無料。
ただし条件がひとつ。

「必ず、店主自身も知らない魅力を見つけます」

最初に依頼したのは、商店街の端にある和菓子屋だった。

店主のおばあさんは、半信半疑で取材を受けた。
写真を撮られ、店内を見られ、昔の話を少し聞かれた。

翌日、投稿が上がった。

この店の魅力は、餡の甘さではありません。
奥の作業場で、毎朝五時二十分に聞こえる、小さな笑い声です。

店主は青ざめた。

その時間、作業場には誰もいない。
でも昔、そこで孫が亡くなっていた。
蒸し器に近づいて、転んで、頭を打ったのだという。

投稿はバズった。

「泣ける」
「物語がある店」
「行ってみたい」

和菓子屋には、何年ぶりかに行列ができた。

次は、隣の古本屋が依頼した。

投稿にはこう書かれた。

この店の魅力は、本の品揃えではありません。
二階の閉ざされた部屋で、いまだに誰かが本を選んでいることです。

古本屋の主人は、その投稿を見た瞬間、スマホを落とした。

二階の部屋は二十年前から開けていない。
父親が首を吊った部屋だった。

それでも投稿は伸びた。

「雰囲気ありすぎ」
「行きたい」
「本物の古本屋って感じ」

それから商店街の店は、次々と依頼した。

カメラ屋。
洋品店。
八百屋。
床屋。

どの店も、投稿されたあとに客が増えた。
けれど、投稿には必ず、店主が隠していたことが書かれていた。

カメラ屋は、現像に出された写真を盗み見していたこと。
洋品店は、試着室の壁に小さな穴があったこと。
八百屋は、昔、腐った野菜を学校給食に納めていたこと。
床屋は、客の耳を切った事故を隠していたこと。

どれも、店の「魅力」として紹介された。

不思議なことに、誰も怒らなかった。

むしろ客は増えた。

「こういう背景がある店っていいよね」
「闇も含めて味」
「物語性がある」

商店街は少しずつ賑わいを取り戻した。

けれど店主たちは、夜になるとみんな口を揃えて言うようになった。

「客が、客じゃない気がする」

和菓子屋に並ぶ人たちは、誰も菓子を買わず、作業場のほうをじっと見ていた。
古本屋に来る客は、二階へ上がる階段の前で、何時間も立っていた。
床屋に来る客は、髪を切らずに、耳のあたりを指でなぞって笑っていた。

そして、どの客も帰り際に同じことを言う。

「次は、あなたの魅力ですね」

ある日、商店街の会長が、そのチラシの連絡先に電話をかけた。

もうやめてくれ。
これ以上、店のことを書かないでくれ。

そう言うつもりだった。

電話はすぐにつながった。

若い男の声がした。

「ご利用ありがとうございます。お店の魅力、伝えます」

会長は怒鳴った。

「お前はいったい何なんだ。誰に頼まれてこんなことをしてる」

電話の向こうで、少し沈黙があった。

それから男は、静かに言った。

「頼まれているのは、店主様からではありません」

「じゃあ誰だ」

「お店です」

会長は、言葉を失った。

男は続けた。

「人はよく勘違いします。店は、店主のものだと。でも違います。長く続いた店には、染みつくんです。声とか、後悔とか、欲とか、死んだ人の息とか。そういうものが」

会長は、ぞっとした。

「だから、伝えているんです」

「何を」

「お店が本当に見てほしいものです」

その夜、商店街の掲示板に、新しいチラシが貼られていた。

今度は一枚だけではなかった。

全ての店のシャッターに、同じ紙が貼られていた。

お店の魅力伝えます。
次回特集：この商店街そのもの。

翌朝、商店街には人が溢れていた。

けれど、どの店も開いていなかった。

店主たちは全員、店の奥にいた。

和菓子屋は作業場で、蒸し器の前に座っていた。
古本屋は二階の部屋で、本棚に向かって立っていた。
床屋は椅子に座り、白い布をかけられていた。

みんな、生きていた。

ただ、誰も喋らなかった。

代わりに、店のほうから声がした。

「いらっしゃいませ」

「見てください」

「ここが、私の魅力です」

その日から、その商店街は観光名所になった。

SNSでは今も、誰かが毎日投稿している。

写真には、古い看板、薄暗い店内、奥に立つ店主たちが写っている。

投稿文は、いつも同じ言葉で始まる。

お店の魅力、伝えます。

そして最後には、必ずこう書かれている。

次は、あなたの家の魅力を。