十月三十日　一号室は空けておいてください - りょう - club 7UP・セブンアップ - 小山・西口のキャバクラ

十月三十日　一号室は空けておいてください

その供述書を読み終えたとき、署内の時計が一斉に止まった。

午前二時十六分。

私は、夜間の記録整理を担当していた。

机の上には、榊正一という男の供述書があった。

三十一年前の放火についての告白。

最後に、震えた字で署名してある。

この書類を作った女性警察官は、その直後から姿が見えなくなっていた。

だが、無線では声が届いていた。

『原本を、残してください』

私は録音を聞き返した。

『消えた人たちの記録も、全部』

＊

供述書を複写しようとすると、紙詰まりが起きた。

一度目。

二度目。

三度目は、何も印刷されていない紙が出てきた。

スキャナーで取り込むと、署名の部分だけが黒く潰れた。

携帯電話で撮影しても同じだった。

私は原本を机へ戻した。

紙の上では、署名は読めた。

榊正一。

その文字を、誰かが爪で引っ掻いていた。

紙の裏側からだった。

私は透明のファイルへ挟んだ。

それから、隣の机にいた先輩へ見せた。

「これを、読んでもらえますか」

先輩は黙って目を通した。

読み終えるころには、爪の音が止んでいた。

＊

署内にいる人たちへ、一人ずつ原本を回した。

誰かに手渡すたび、私は名前を確かめた。

だが、名前で本物かどうかが分かるわけではなかった。

顔も、声も、警察手帳も同じ。

そんな人間が歩いていると、すでに聞いていた。

それでも、読んでもらった。

読んだ人に、日時と名前を書いてもらった。

誰が目を通したか。

何と書いてあったか。

後から確かめられるように。

七人目が署名したとき、廊下から子どもの声がした。

「それ、間違ってるよ」

赤い傘を持った少女が立っていた。

「そのおじいちゃん、頭がおかしくなっちゃったの」

私はファイルを胸に抱えた。

少女は、私の机を見た。

「直してあげる」

椅子の下に、小さな影があった。

私と同じ制服を着た人間が、机の下から這い出そうとしていた。

私は原本を先輩へ渡した。

「持っていてください」

少女の顔から、笑みが消えた。

＊

無線機が鳴った。

行方不明の女性警察官だった。

『そちらに、何人いますか』

私はすぐには答えなかった。

廊下の少女が、指を折り始めたからだ。

一人。

二人。

私はその場にいる人たちの名前を、紙へ書いた。

人数は言わなかった。

無線の向こうで、女性が言った。

『こちらの部屋は、あと一つです』

少女の指が止まった。

『一号室。そこが埋まると、三十室全部が揃います』

私は机の下を見た。

私と同じ顔の人間が、暗がりからこちらを見上げていた。

『新しく扉が現れても、開けないでください』

少女が、私の横へ来た。

「そうだよ」

細い声だった。

「今日は、誰も入らないでね」

＊

私は取調室へ向かった。

榊正一は、まだ中にいた。

机の上に、二本の鍵。

一晩で、ひどく老けたように見えた。

小窓を開け、無線で聞いたことを伝えた。

老人は、うなずいた。

「あと一室か」

「埋まると、どうなるんですか」

「団地が、元に戻る」

「それは、まずいことなんでしょうか」

老人は答えなかった。

代わりに、私の背後を見た。

少女が立っていた。

「元に戻ったら、火事も戻るよ」

少女は言った。

「みんな、また燃えちゃう」

老人は少女を見つめた。

「通用口も、戻る」

少女が黙った。

「だから、お前は今、止めているのか」

＊

無線から、別の男の声がした。

建築図面を調べた人間だという。

『外から見える扉は、まだありませんか』

私は老人に尋ねた。

老人は首を振った。

『こちらでは、廊下の壁が薄くなっています。向こうに、空き地が見える』

続いて、鍵屋だという男が話した。

『下の鍵は、こちらにあります。上は、管理人さんが持っていてください』

私は机の上の二本を見た。

「同じ鍵が二本あります」

無線の向こうが静かになった。

老人が、一方へ手を伸ばした。

少女も、同じ鍵を見た。

老人は途中で手を止めた。

そして、二本とも鞄へ入れた。

「両方、持っていく」

少女が唇を噛んだ。

＊

署内の時計は、まだ午前二時十六分だった。

私の携帯電話だけが、十月三十日の夜を示していた。

あと少しで、日付が変わる。

廊下の奥に、白い扉が現れた。

一号室。

昨日まで、そこには非常用の備品棚があった。

扉の向こうから、咳が聞こえた。

火災報知器。

誰かが床を這う音。

私は足を止めた。

少女が、ドアノブの前に立った。

「聞こえないふりをして」

私は少女を見た。

「一人入ったら、みんな燃えるんだよ」

無線機から、声がした。

『そこに扉が出たんですね』

二号室の女性だった。

『近づかないでください。こちらで何か方法を――』

通話に、別の声が重なった。

幼い子どもの声だった。

『パパ、鍵を持ってきて』

老人が椅子から立ち上がった。

少女が叫んだ。

「聞いちゃだめ！」

＊

取調室の老人は、私を見た。

「開けてくれますか」

私は鍵を持った。

老人を閉じ込めておくために、預かっていた鍵だ。

無線から、女性の声がした。

『その人を、外へお願いします』

私はもう一度、小窓を覗いた。

老人の足元。

机の影に、赤い傘はなかった。

だが、それで確かめられたとは思わなかった。

私は尋ねた。

「供述は、撤回しませんか」

老人は首を振った。

「戻ってきたら、続きを話します」

私は取調室を開けた。

老人が出てきた。

一号室の前で、少女が両腕を広げた。

「パパ、行かないで」

老人は少女の前に立った。

「私は、娘を迎えに行く」

少女が、初めて泣いた。

声も、顔も、普通の子どもにしか見えなかった。

老人の足が止まった。

私は無線機を、老人へ渡した。

向こうから、細い呼吸が聞こえた。

そして、小さな声。

『パパ』

老人は目を閉じた。

泣いている少女の横を、通り過ぎた。

＊

一号室の扉を開けたのは、私ではなかった。

私と同じ顔の人間だった。

いつの間にか、すぐ後ろに立っていた。

「お先に」

男は笑って、扉へ片足を入れた。

その瞬間、私の足が床から離れた。

身体が引っ張られた。

男は動いていない。

私だけが、扉へ向かって滑っていた。

机の角をつかんだ。

指が外れた。

先輩が、私の腕をつかんだ。

その胸元に、供述書のファイルが見えた。

私は叫んだ。

「それを、残して！」

先輩の手が離れた。

私は暗闇へ落ちた。

扉が閉まる寸前、老人が振り返るのが見えた。

私と同じ顔の男が、廊下で敬礼していた。

＊

一号室で、私は目を覚ました。

廊下へ出ると、全員が突き当たりを見ていた。

白い扉が、肉眼でも見えていた。

三十一号室。

扉の上で、時計が動き始めた。

午前二時十六分。

秒針が、一つ進んだ。

遠くで、サイレンが鳴った。

壁の向こうから、熱が伝わってきた。

無線機が鳴った。

榊正一の声だった。

『着きました』

誰かが、小さな真鍮の鍵を差し込んだ。

扉の反対側でも、金属音がした。

老人が言った。

『今度は、ここから動かない』

管理日誌の最後のページが開いた。

日付が、一つ進んだ。

十月三十一日。

一号室、入居確認。

残り、一名。