「今日は花粉が多いから、窓開けちゃだめよ」

子どもの頃から、うちはそれが妙に厳しかった。

換気もだめ。
洗濯物も外に干さない。
学校から帰ったら玄関で服を払って、すぐ風呂。

父も私も花粉症ではなかったから、母だけが神経質なのだと思っていた。

でも一度だけ、母が留守の日に窓を開けたことがある。

小学生の私は、春の匂いが好きだった。
ぽかぽかして、庭の梅の花も揺れていて、少しだけならいいと思った。

網戸を開けた瞬間、風が入った。

その風に混じって、黄色っぽい粉がふわっと部屋に舞い込んだ。

その直後だった。

奥の和室から、
「……入れたね」
と声がした。

母の声ではなかった。

私は固まった。

和室には誰もいないはずだった。

でも障子の向こうに、何かが立っていた。

人の形に見えた。
ただ、顔のあたりがぼんやりしていて、そこだけ花粉が濃く集まっているみたいだった。

それは障子越しに、ゆっくり鼻をすする音を立てた。

ずる、ずる、ずる。

私は泣きながら窓を閉めた。

すると、それは言った。

「もう、匂いを覚えたから」

その日から、私は春になると鼻がむずむずするようになった。

病院では花粉症だと言われた。

母は私の診断書を見て、黙って泣いた。

それから何年も経った。

今では私も大人になり、母はもういない。
古い実家を片付けるため、久しぶりに春の庭へ戻った。

マスクをしていたのに、鼻水が止まらなかった。
目もかゆい。喉も痛い。

「ああ、花粉ひどいな」

そう思って、ふと庭を見ると、梅の木の下に誰かが立っていた。

黄色い粉を全身にまとった、人の形。

顔はない。

でも、鼻をすする音だけがした。

ずる、ずる、ずる。

私は慌てて窓を閉めようとした。

そのとき、背後の和室から声がした。

「今年は、あなたの子ども？」

振り向くと、閉めきったはずの部屋の中に、黄色い粉が薄く積もっていた。

そしてその粉の上に、小さな足跡があった。

玄関からではない。

窓からでもない。

私の娘の部屋へ向かって、まっすぐに。

「お店の魅力、伝えます。」

そう書かれたチラシが、商店街の掲示板に貼られていた。

古い喫茶店、潰れかけの食堂、客の来ない花屋。
そういう店を取材して、写真と文章でSNSに投稿してくれるらしい。

料金は無料。
ただし条件がひとつ。

「必ず、店主自身も知らない魅力を見つけます」

最初に依頼したのは、商店街の端にある和菓子屋だった。

店主のおばあさんは、半信半疑で取材を受けた。
写真を撮られ、店内を見られ、昔の話を少し聞かれた。

翌日、投稿が上がった。

この店の魅力は、餡の甘さではありません。
奥の作業場で、毎朝五時二十分に聞こえる、小さな笑い声です。

店主は青ざめた。

その時間、作業場には誰もいない。
でも昔、そこで孫が亡くなっていた。
蒸し器に近づいて、転んで、頭を打ったのだという。

投稿はバズった。

「泣ける」
「物語がある店」
「行ってみたい」

和菓子屋には、何年ぶりかに行列ができた。

次は、隣の古本屋が依頼した。

投稿にはこう書かれた。

この店の魅力は、本の品揃えではありません。
二階の閉ざされた部屋で、いまだに誰かが本を選んでいることです。

古本屋の主人は、その投稿を見た瞬間、スマホを落とした。

二階の部屋は二十年前から開けていない。
父親が首を吊った部屋だった。

それでも投稿は伸びた。

「雰囲気ありすぎ」
「行きたい」
「本物の古本屋って感じ」

それから商店街の店は、次々と依頼した。

カメラ屋。
洋品店。
八百屋。
床屋。

どの店も、投稿されたあとに客が増えた。
けれど、投稿には必ず、店主が隠していたことが書かれていた。

カメラ屋は、現像に出された写真を盗み見していたこと。
洋品店は、試着室の壁に小さな穴があったこと。
八百屋は、昔、腐った野菜を学校給食に納めていたこと。
床屋は、客の耳を切った事故を隠していたこと。

どれも、店の「魅力」として紹介された。

不思議なことに、誰も怒らなかった。

むしろ客は増えた。

「こういう背景がある店っていいよね」
「闇も含めて味」
「物語性がある」

商店街は少しずつ賑わいを取り戻した。

けれど店主たちは、夜になるとみんな口を揃えて言うようになった。

「客が、客じゃない気がする」

和菓子屋に並ぶ人たちは、誰も菓子を買わず、作業場のほうをじっと見ていた。
古本屋に来る客は、二階へ上がる階段の前で、何時間も立っていた。
床屋に来る客は、髪を切らずに、耳のあたりを指でなぞって笑っていた。

そして、どの客も帰り際に同じことを言う。

「次は、あなたの魅力ですね」

ある日、商店街の会長が、そのチラシの連絡先に電話をかけた。

もうやめてくれ。
これ以上、店のことを書かないでくれ。

そう言うつもりだった。

電話はすぐにつながった。

若い男の声がした。

「ご利用ありがとうございます。お店の魅力、伝えます」

会長は怒鳴った。

「お前はいったい何なんだ。誰に頼まれてこんなことをしてる」

電話の向こうで、少し沈黙があった。

それから男は、静かに言った。

「頼まれているのは、店主様からではありません」

「じゃあ誰だ」

「お店です」

会長は、言葉を失った。

男は続けた。

「人はよく勘違いします。店は、店主のものだと。でも違います。長く続いた店には、染みつくんです。声とか、後悔とか、欲とか、死んだ人の息とか。そういうものが」

会長は、ぞっとした。

「だから、伝えているんです」

「何を」

「お店が本当に見てほしいものです」

その夜、商店街の掲示板に、新しいチラシが貼られていた。

今度は一枚だけではなかった。

全ての店のシャッターに、同じ紙が貼られていた。

お店の魅力伝えます。
次回特集：この商店街そのもの。

翌朝、商店街には人が溢れていた。

けれど、どの店も開いていなかった。

店主たちは全員、店の奥にいた。

和菓子屋は作業場で、蒸し器の前に座っていた。
古本屋は二階の部屋で、本棚に向かって立っていた。
床屋は椅子に座り、白い布をかけられていた。

みんな、生きていた。

ただ、誰も喋らなかった。

代わりに、店のほうから声がした。

「いらっしゃいませ」

「見てください」

「ここが、私の魅力です」

その日から、その商店街は観光名所になった。

SNSでは今も、誰かが毎日投稿している。

写真には、古い看板、薄暗い店内、奥に立つ店主たちが写っている。

投稿文は、いつも同じ言葉で始まる。

お店の魅力、伝えます。

そして最後には、必ずこう書かれている。

次は、あなたの家の魅力を。

「あなたの本当の名前診断」

名前と生年月日を入れるだけで、自分でも知らない“本当の名前”が出るらしい。

くだらないと思いながらも、深夜のテンションでやってみた。

結果は、

「あなたの本当の名前は、ミユキです」

俺は男だし、ミユキなんて名前に心当たりもない。

「誰だよ」

そう呟いて、スクショだけ撮って寝た。

翌朝、スマホを見ると、母からLINEが来ていた。

「昨日、変な夢見た。あんたが小さい女の子になってて、ミユキって呼ばれてた」

少し嫌な感じがした。

でも偶然だと思った。

その日の夜、今度は友達にも同じ診断を送った。

「これやってみて」

友達はすぐに結果を送ってきた。

「俺、タカシだって。普通すぎてつまんねえ」

そのあと、友達がふざけて言った。

「お前のミユキって誰だよ。前世の名前じゃね？」

俺も笑って返した。

「知らねえよ」

すると友達から、すぐに返信が来た。

「いや、今お前の後ろにいるやつ」

冗談だと思った。

でもその次に、画像が送られてきた。

俺が昼間、友達に送った自撮りだった。

ただ、俺の肩の後ろ。

カーテンの隙間に、白い顔の女の子が半分だけ写っていた。

目が合っていた。

俺はその場でスマホを落とした。

その瞬間、部屋の隅から小さな声がした。

「……ちがう」

振り返っても、誰もいない。

けれど声だけが続いた。

「ミユキは、わたしじゃない」

喉が固まった。

じゃあ、誰なんだ。

そう思った瞬間、スマホが勝手に点いた。

診断サイトが開いていた。

画面には、さっきとは違う結果が表示されていた。

「あなたの本当の名前は、まだ思い出していません」

その下に、入力欄が増えていた。

「あなたを呼んでいた人の名前を入力してください」

そして、勝手に文字が打たれていった。

おかあさん

次の日、母から電話が来た。

声が震えていた。

「ねえ……あんた、小さい頃に一度だけ言ったこと覚えてる？」

覚えているわけがない。

母は泣きそうな声で続けた。

「あんた、三歳くらいの時に、急に押し入れを指さして言ったの」

少し間が空いた。

「**“ミユキが、おかあさんを返してって言ってる”**って」

その夜から、母は電話に出なくなった。

実家に行くと、玄関は開いていた。

中は真っ暗だった。

リビングのテーブルに、母のスマホだけが置いてあった。

画面には、あの診断サイト。

結果にはこう出ていた。

「あなたの本当の名前は、ミユキです」

その下に、もうひとつ。

「おかえりなさい」

うちの村では、山の下の桜で花見をするとき、昔から一つだけ決まりがあった。

敷物の上に、七人きっちりで座ってはいけない。

六人までにするか、八人以上で座れ。
半端に席が空いても、その一席は埋めるな。
子どものころから、そう言われていた。

理由を聞いても、大人は誰も教えてくれなかった。
ただ祖父だけが一度、酒の席でこう言った。

「七つ目は、人が座る席じゃない」

その春、都会から従兄が帰ってきた。
村の決まりなんて馬鹿らしいと言って、仲間を集めて夜桜の下で花見をすると言い出した。

止めた年寄りもいた。
でも若い連中は笑っていた。

「七人ぴったりのほうが座りいいだろ」

夜、山の下の古い桜に、提灯が二つだけ吊られた。
風もないのに花びらが落ちて、地面が白く濡れたみたいに見えた。

私は少し離れた場所から、それを見ていた。

丸い敷物の上に、男が七人。
酒を回して、大声で笑っている。

最初は何もなかった。

ただ、しばらくして、笑い声が一人分だけ増えた。

誰も気づいていないみたいだった。
でも確かに、七人の中に、知らない声が混じっていた。

高くも低くもない、妙に湿った笑い方だった。

提灯の火が揺れたとき、敷物の上が見えた。

八人いた。

従兄たちの肩のすき間に、いつの間にか一人分、きちんと座っていた。

後ろ姿しか見えない。
黒い髪が長く、着物なのか、影なのか、輪郭がぼやけている。
なのに、そこだけ花びらが一枚も落ちていなかった。

私は声を出そうとした。
でもその瞬間、祖父が後ろから私の口を塞いだ。

「呼ばれるぞ」

祖父の手は震えていた。

敷物の上では、酒が回り、笑い声が続いていた。
誰も、八人目を見ていない。
いや、見えていないのかもしれなかった。

やがて、従兄の一人が不意に言った。

「……あれ、誰だ？」

場が静まる。

そのひと言を待っていたみたいに、八人目が、ゆっくり立ち上がった。

立ち上がった、はずなのに、背が高すぎた。

桜のいちばん低い枝に、頭が触れていた。

提灯がふっと消えた。

その場にいた全員が悲鳴を上げて逃げた。
逃げたはずだった。

でも翌朝、敷物の上には酒瓶が七本、湯のみが七つ、靴が六足しかなかった。

従兄は、それから戻っていない。

村の年寄りは、ただ一度だけ山のほうを向いて手を合わせたあと、何も言わなかった。

その日から、決まりが一つ増えた。

もし七人で座ってしまったら、絶対に数え直すな。

足りないことに気づくから。

そのおばあさんは、毎週うちの総菜屋に来て、そう言ってはショーケースの奥をじっと見ていた。

見ているのは、店の名物でも何でもない、ただのローストビーフ。
少し高いからか、いつも値札を見て、ため息をついて帰っていく。

ある日、閉店間際にまた来た。
店には俺ひとり。

「一度でいいから、食べてみたいの」

そう言う声が、前より少しかすれていた。
気まぐれだった。
売れ残りだし、どうせ廃棄になる。
俺はパックを袋に入れて、そっと渡した。

「今日はサービスです」

おばあさんは目を見開いて、何度も何度も頭を下げた。
その手は異様に冷たかった。

翌週。
また、おばあさんが来た。

同じ服。
同じ笑い方。
そして同じように、ショーケースの奥を見ている。

「あれ、先週お渡ししましたよね？」

そう言うと、おばあさんはきょとんとした。

「え？」
「私、ずっと入院してたのよ。昨日、やっと帰ってきたの」

背中が冷たくなった。

気味が悪くて、休憩中に店長へその話をした。
すると店長の顔色が変わった。

「その人、もしかして…佐々木さんか？」
「三日前に亡くなったぞ」

冗談だと思った。
でも店長は、レジ下から古い自治会報を出してきた。
そこには、あのおばあさんの顔写真。
間違いなかった。

その日の閉店後、どうしても気になって、防犯カメラを見返した。

俺が袋を差し出している。
受け取っている。
頭を下げている。

でも次の瞬間、映像の端で妙なことに気づいた。

おばあさんの手が、袋じゃなくて――
ずっと俺の左腕を撫でていた。

画面越しでも分かるくらい、嬉しそうに。

その翌日から、腕に歯形みたいな痣が出た。
病院に行っても原因不明。

しかも日に日に増えていく。
肩、首、背中。

まるで少しずつ、味見されているみたいに。

昨夜、寝ていると耳元で声がした。

「ありがとう。
やっと食べられた。
でもね――」

そこで、ぞっとするほど近くで、
舌なめずりの音がした。

「一度じゃ、足りないわ」

みんながお菓子やアクセサリーを挙げる中、真希だけが小さく笑って言った。

「私は、“気持ち”かな」

帰り道、気になって理由を聞くと、真希は高校時代の話をした。

バレンタインにチョコを渡した相手に、ホワイトデーの日、校舎裏でお菓子を渡されてこう言われたらしい。

「嬉しかったよ」

それが、今までで一番嬉しかったプレゼントだったと。

でも真希は、そのあと静かに続けた。

「その人、その日の夜に死んだの。事故で」

その夜。

真希からメッセージが届いた。

『ホワイトデーに貰って嬉しかったもの、見せてあげる』

送られてきた写真には、古い紙袋と手紙。

手紙にはこう書いてあった。

“嬉しかったから、また返しに行くね”

気味が悪くてスマホを伏せた、その瞬間。

玄関のポストが、コトンと鳴った。

恐る恐る見に行くと、そこに小さな紙袋が入っていた。

中にはクッキーが一つと、手紙が一枚。

“次は、君の番”

翌日、大学で真希のことを聞いた。

でも、みんな変な顔をした。

「真希？ 誰それ」

怖くなって、昨夜の写真を見返した。

机の上の紙袋の横、暗い部屋のガラスに、誰かが映っていた。

真希じゃない。

男でもない。

こっちを見てる、私だった。

しかも笑いながら、手にもう一つ紙袋を持っていた。