十月二十六日　部屋の外側 - りょう - club 7UP・セブンアップ - 小山・西口のキャバクラ

十月二十六日　部屋の外側

古い図面を調べてほしい、と頼まれた。

白雨ヶ丘団地。

三十一年前に焼失した建物だった。

私は建築事務所で、古い資料の整理をしている。

依頼してきた老人は、その団地で管理人をしていたという。

「完成図ではなく、その前の図面を見たいんです」

「設計段階のものですか」

老人はうなずいた。

「廊下の突き当たりが、どうなっていたか知りたい」

幸い、事務所には紙の原図が残っていた。

倉庫で探し出し、閲覧用の机へ広げた。

全三十室。

中央に階段。

長い廊下の両側へ、部屋が並んでいる。

老人は廊下の端に指を置いた。

「ここです」

そこには、細い通路が描かれていた。

建物の裏手へ抜ける、通用口だった。

＊

老人が持参した管理日誌には、写真が挟まっていた。

正確には、日誌そのものの写真だった。

焼けたページを、誰かが一枚ずつ撮影している。

「原本は、別の場所にあるんです」

老人はそう説明した。

写真の一枚に、古い手描きの見取り図があった。

私は原図と並べた。

間取りは同じだった。

ただ、廊下の端だけが違う。

通用口へ続く場所が、四角く囲まれている。

中には「三十一号室」。

子どもの字に見えた。

「後から部屋を増やしたんですか」

「増やしていません」

老人は即答した。

「そんな工事は、していない」

私は二枚の図を見比べた。

「では、この部屋ができたら、通用口が塞がれますね」

老人は顔を上げた。

私は原図を指でたどった。

「この場所は、もともと外へ出るための通路です」

老人の口が、かすかに動いた。

「だから、出口があると」

＊

通用口の詳細図も残っていた。

古い鉄製の扉。

上に通常の錠前。

その下に、もう一つ、小さな錠前がある。

老人は図面へ顔を近づけた。

「二つある」

「二重に施錠する仕様ですね」

私は断面図を確認した。

少し変わった造りだった。

上の錠は、外側から鍵を差す。

下の錠は、内側から。

それぞれ別の閂を動かす。

「下の鍵穴は、部屋の中ではなく、廊下側にあります」

老人が言った。

私は首をかしげた。

「どちらから見た図ですか」

「廊下から、扉を見ています」

「それなら、下の鍵穴が見えるのは普通です。この図では、廊下側が内側ですから」

老人は黙った。

私は続けた。

「上の鍵穴は、その位置からは見えません。建物の外へ回らないと」

老人は椅子に腰を下ろした。

しばらくして、携帯電話を取り出した。

画面に向かって、ゆっくり文字を打った。

〈上の鍵穴に、鍵を差してはいけない〉

＊

そのメッセージが届いたとき、十二号室の鍵屋は、三十一号室の前にいた。

二十九号室のカメラ越しに、錠前を調べていた。

下の鍵穴には、小さな真鍮の鍵が入っている。

一度回せば、覗き窓が開く。

だが、その先へは動かない。

上の鍵穴を覗くと、向こうから細い光が見えた。

誰かが、反対側にいるようだった。

「そちらに、管理人さんはいますか」

鍵屋は声をかけた。

扉の向こうで、何かが擦れた。

老人の声がした。

「いる」

鍵屋は振り返った。

住人たちが集まっていた。

「鍵を持っていますか」

「持っている」

「上の鍵穴に差してください」

金属の触れ合う音がした。

そのとき、十六号室の男が駆けてきた。

「待って！」

携帯電話の画面を掲げていた。

〈上の鍵穴に、鍵を差してはいけない〉

鍵屋は顔を上げた。

扉の向こうで、鍵が回った。

カチリ。

廊下の照明が、一つ消えた。

続いて、もう一つ。

暗闇の中から、老人の声がした。

「下も、回してくれ」

＊

私の目の前で、老人の携帯電話が震えた。

返事が届いたらしい。

老人は画面を見るなり、立ち上がった。

「こちらも、回ったと」

「何がですか」

「上の鍵です」

老人はポケットへ手を入れた。

古い鍵を一本、取り出した。

持ち手に「管理人」と刻まれていた。

「これは、ここにある」

倉庫の奥で、扉の閉まる音がした。

私は振り返った。

資料棚の間。

壁しかなかった場所に、白い扉があった。

上と下に、鍵穴がある。

上の鍵穴には、すでに鍵が差さっていた。

老人の手にあるものと、同じ鍵だった。

向こうから、女の子の声がした。

「パパ、こっち」

老人は動かなかった。

「早く」

声が変わった。

今度は、老人自身の声だった。

「下も、回してくれ」

＊

私は詳細図を見た。

上の錠は外側。

下の錠は内側。

白い扉には、二つとも鍵穴が見えている。

図面どおりなら、そんな面は存在しなかった。

私は老人の腕をつかんだ。

「この扉、おかしいです」

老人がうなずいた。

「分かっている」

「下の鍵が内側なら、上は向こう側にあるはずです。同じ側に二つは――」

白い扉の下で、何かが動いた。

細い金属が、ゆっくり突き出してきた。

鍵だった。

小さな真鍮の鍵。

赤い紐が結ばれていた。

鍵穴へ差し込まれるのではない。

向こう側から、こちらへ押し出されている。

私は思わず手を伸ばした。

老人が叫んだ。

触れる寸前、鍵がひとりでに回った。

二つの錠が、同時に鳴った。

＊

扉が開いた。

向こうに、暗い廊下があった。

何人もの人が立っていた。

煤で汚れた顔。

制服姿の男。

カメラを構えた男。

赤い傘を抱えた修理職人。

彼らも、こちらを見ていた。

「開いた」

誰かが言った。

私は老人の腕を引いた。

だが、老人は来なかった。

私の手だけが、空をつかんだ。

足元の床が、紙のようにめくれた。

図面が広がった。

線が壁になり、四角が部屋になった。

私は倒れながら、老人を見た。

彼はまだ、事務所に立っていた。

白い扉の前で、こちらへ手を伸ばしていた。

その背後に、赤い傘の少女がいた。

少女は老人の服の裾をつかんでいた。

「パパは、まだだよ」

＊

五号室が完成すると、三十一号室の扉は閉じた。

上の鍵穴から、古い鍵が落ちた。

床に触れた瞬間、煤になった。

下の真鍮の鍵だけは、残っていた。

私は住人たちに、原図の構造を説明した。

廊下の端は、もともと通用口だったこと。

上の錠は外から、下の錠は中から動かすこと。

十二号室の男が、扉を見上げた。

「じゃあ、俺たちが見ていた上の鍵穴は」

私は答えられなかった。

ただ、一つだけ伝えた。

「今、管理人さんは、本物の鍵を持っています」

十六号室の男が、焼けた管理日誌を開いた。

十月三十一日のページ。

そこに、新しい文字が浮かんでいた。

〈管理人が帰る日〉

その下に、一行。

〈外側から、開けてください〉

廊下の暗がりで、少女が言った。

「あと五人だね」

五号室、入居確認。

残り、五名。