箱とか缶とか - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

段ボール箱を捨てるタイミングが分からない。

届いたその日に畳めばいいのだろうけれど、なぜか数日間は部屋の隅に置いてしまう。

もしかしたら返品するかもしれない。

もしかしたら別の物を送るのに使うかもしれない。

そんな可能性はほとんどないのに、とりあえず保留にする。

私は保留が好きな生き物だ。

スマホの写真フォルダにも、あとで見るつもりのスクリーンショットがある。ブラウザにはあとで読むつもりの記事がある。机の引き出しにはいつか使うかもしれないケーブルがある。

段ボール箱は、その仲間である。

未来の自分への期待によって延命されている物体だ。

先日も通販で日用品を買った。

中身を取り出し、緩衝材を捨て、商品を棚にしまった。

本来ならそこで役目は終わりだ。

ところが段ボールだけが残る。

空っぽなのに妙な存在感がある。

家具でもない。収納でもない。ゴミでもない。

身分が曖昧なまま部屋の片隅に居座る。

考えてみると、人間も似たようなものかもしれない。

何かになろうとしていたり、何者かであろうとしたりする。

学生でも社会人でもない期間。

転職活動中の期間。

引っ越しの準備期間。

そういう宙ぶらりんな時間がある。

どこにも所属していないような気がして落ち着かない。

けれど後から振り返ると、案外その期間にいろいろなことを考えていたりする。

段ボール箱も同じだ。

届いた瞬間が一番重要そうに見えるのに、本当はその後の数日間こそ存在感がある。

捨てるか残すか迷われながら部屋の景色の一部になる。

そしてある日突然、資源ゴミの日が来る。

昨日まで迷っていたのが嘘のように紐で縛られ、玄関の外へ出される。

人間の決断は案外雑だ。

何日も悩んでいたのに、決める時は一瞬だったりする。

段ボール箱を抱えてゴミ置き場へ向かう時、私は少しだけ申し訳ない気持ちになる。

数日間とはいえ、部屋の景色として馴染んでいたからだろう。

もちろん、その気持ちは家に戻る頃には忘れている。

そして数日後にはまた新しい段ボール箱が届く。

どうやら私は、物を買っているようでいて、段ボール箱との出会いと別れを繰り返しているらしい。

通販サイトの履歴には残らないけど、人生のかなりの時間は、その繰り返しで出来ている気がする。