利用規約 - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

ある朝、世界中のスマートフォンに同じ通知が届いた。

《地球サービス利用規約を改定しました》

誰も読まなかった。

いつものことだった。画面の下には「同意する」と「詳細を確認する」があり、ほぼ全員が同意するを押した。詳細を確認するを押した人も、開いた瞬間に全1287ページと表示されたので閉じた。人間には人生がある。

その日の昼、太陽が少し暗くなった。NASAが調査を始め、各国の研究機関が緊急会見を開いたが原因は分からなかった。ただ、一人の大学院生が利用規約の第842条に妙な文章を見つけた。

《無料プランでは太陽光の照射量に制限があります》

「これじゃないですか？」

教授は言った。

「あとで読む」

午後3時、海面が30センチ下がった。

午後4時、酸素濃度が少し下がった。

午後5時、月に広告が出た。

《地球プレミアムなら広告なし》

さすがに人類も異変に気づいた。国連は緊急会議を開き、地球サービスの運営元に問い合わせた。しかし問い合わせフォームには「お問い合わせの前によくある質問をご確認ください」と書いてあった。

よくある質問を開く。

Q. 太陽が暗くなりました。
A. 無料プランでは一部機能が制限されます。

Q. 海が減っています。
A. ストレージ容量をご確認ください。

Q. 酸素が薄いです。
A. 地球プレミアムへのアップグレードをご検討ください。

人類は初めて料金表を見た。

地球プレミアム、月額980円。

安い。

国連は即座に契約しようとした。

しかしボタンを押すと表示された。

《このサービスは地球単位でのご契約となります》

「地球単位？」

《現在の人口：81億人》

月額7兆9380億円だった。

急に高い。

各国で費用負担について協議が始まった。アメリカはGDP比を主張し、中国は人口比に反対し、ヨーロッパは環境負荷に応じて払うべきだと言い、日本は一度持ち帰った。

その間にも無料プランの機能は次々と停止した。

《磁場機能の無料提供を終了しました》

《四季はプレミアム限定機能となりました》

《重力に広告が追加されます》

重力に広告って何。

誰にも分からなかったが、物を落とすたびに床から「この落下はニュートン製薬の提供でお送りしました」と聞こえるようになった。

さすがに邪魔だった。

そして午後11時58分、最後の通知が届いた。

《まもなく無料体験期間が終了します》

世界中がパニックになった。国連総会では各国代表が叫び、科学者たちは地球を再起動できないか検討し、富豪たちは火星行きのロケットに殺到した。

例の大学院生だけが利用規約を読んでいた。

残り2分。

第1104条。

第1105条。

第1106条。

そして最後のページにたどり着いた。

「あ」

教授が振り向いた。

「どうした？」

「無料で継続する方法、書いてあります」

会議室が静かになった。

「どこに？」

「一番最後です」

そこには小さな文字でこう書いてあった。

《無料プランを継続される場合は、こちらから設定を変更してください》

教授が叫んだ。

「押せ！」

大学院生がリンクを押した。

新しい画面が開いた。

《変更には地球管理者のログインが必要です》

ユーザーID

パスワード

誰も知らなかった。

「初期パスワードとかないのか！」

大学院生は規約を検索した。

あった。

《初期パスワードは地球開設時に管理者へ通知しています》

「地球開設っていつだ？」

「約46億年前です」

無理だった。

午前0時。

画面に表示された。　　

《無料体験をご利用いただきありがとうございました》

太陽が消えた。

海が止まった。

風が止まった。

最後の瞬間、世界中のスマートフォンに小さな確認画面が出た。

《サービス終了理由についてアンケートにご協力ください》

人類は誰も答えなかった。

長かったからである。それに、めんどくさい。