おてんき - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

寝る前に天気予報を見る。

これはほとんど習慣になっている。

明日の気温。降水確率。風の強さ。最高気温と最低気温。そのどれもが、今この瞬間の私にはほとんど関係がない。布団に入る直前なのだから、外へ出る予定はもうない。それでもスマホを開き、明日の空模様を確認する。

考えてみると少し不思議な行動だ。未来のことが分かるわけではない。せいぜい予報である。しかも翌日になれば外れることもある。

それなのに私たちは何度も天気予報を見る。朝見たのに昼も見る。昼見たのに夜も見る。場合によっては寝る前にもう一度確認する。

空は一つしかないのに、確認だけは何度もする。たぶん天気そのものを知りたいわけではないのだと思う。明日を少しだけ先に見ておきたいのだ。

子供の頃、遠足の前日は天気予報ばかり見ていた。雨だったらどうしようと思っていたし、晴れマークが出ているだけで安心した。大人になった今も、やっていることは案外変わらない。

洗濯できるだろうか。

傘は必要だろうか。

暑いだろうか。

そういう小さな心配事を一つずつ減らしたくて予報を見る。未来そのものは分からなくても、明日の服装くらいは決められる。

人間は予測可能な範囲を少しずつ増やしながら生きているのかもしれない。

昔の人はどうしていたのだろう。窓の外を見て、雲の形を見て、風の匂いを嗅いでいたのだろうか。

今の私たちは違う。

人工衛星が撮影した雲の写真を見ている。何百キロも離れた場所の気圧配置を確認している。考えてみればかなり壮大な話だ。

宇宙から地球を観測する技術を手に入れた結果、人類がやっていることの一つが「明日洗濯できるか確認すること」である。

深夜の天気予報には独特の静けさがある。街は眠り始めている。SNSも少し勢いを失う。

そんな時間に見る予報は、ニュースというより日記に近い。

明日の最高気温29℃。

降水確率20%。

風は弱い。

それだけの情報なのに、安心する。明日という日がちゃんと存在している気がするからだろうか。まだ来ていない一日に、少しだけ輪郭が与えられる。

たぶん私は天気予報を見ているのではない。明日の自分を想像している。

半袖を着ているかもしれない。

コンビニへ行くかもしれない。

駅まで歩くかもしれない。

まだ起きてもいない未来を少しだけ覗いている。だから寝る前に見てしまう。そして翌朝になると、意外と予報のことを忘れている。

玄関を出た瞬間に暑さに驚いたり、思ったより曇っていることに気づいたりする。昨夜あれほど確認したのに、である。それでもまた夜になると天気予報を見る。

人間は学習する生き物だと言われるが、未来を確認したいという気持ちについては、あまり変わらないらしい。

今夜も寝る前にスマホを開く。明日の空を確認する。きっと昨日と同じような数字が並んでいるだけだろう。それでも私は見る。そして少し安心してスマホを伏せる。天気予報というのは、空の情報というより、明日が来ることを静かに確認するための儀式なのかも。