電車 - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

駅の発車メロディには不思議な力がある。

普段は気にも留めないのに、ふとした瞬間に記憶の奥から流れてくることがある。

電車にも乗っていないし駅にもいないのに、頭の中であの短い旋律が再生される。思い出そうとしているわけではない。勝手に流れ始めるのだ。

考えてみれば、発車メロディは少し変わった音楽である。

誰かにじっくり聴かれるために作られていない。コンサートホールで演奏されるわけでもないし、CDを買って家で楽しむものでもない。ただ電車が出発する少し前に鳴り、人々に「そろそろ乗りなさい」と伝えるためだけに存在している。

それなのに、妙に記憶に残る。

毎日聞くからだろうか。

いや、それだけではない気がする。

世の中には毎日聞いている音がたくさんある。エアコンの運転音もそうだし、冷蔵庫のモーター音もそうだ。しかしそれらを懐かしく思い出すことはあまりない。

発車メロディだけは違う。

たぶん、あの音が鳴る時には必ず何かしらの感情が付いているからだ。

急いでいる朝

仕事帰りの夜

旅行へ向かう日

誰かと待ち合わせをした日

あるいは、見送りに来た日

発車メロディは電車のための音ではなく、人間の移動の記憶にくっついている音なのかもしれない。

例えば、旅先で初めて降りた駅のことを思い出す時、駅舎やホームの景色より先に音の印象が残っていることがある。

知らない土地の空気

少し湿った風

夕方の光

そして短いメロディ

それらが一つの記憶として保存されている。

人間は写真ばかり撮るけれど、本当は音でも景色を覚えているらしい。

昔、ある駅で電車を待っていた時のことを思い出す。

特に何かがあったわけではない。

ただホームのベンチに座っていた。発車メロディが流れ、電車が出ていった。

次の電車まで十数分。

スマホを見るでもなく、ただ線路を眺めていた。今思うと、その時間は何の意味もなかった。

しかし不思議なことに、そういう時間ほど記憶に残っている。

人生は大きな出来事だけでできているわけではないらしい。

ホームでぼんやりした時間や、自動販売機で飲み物を買ったことや、発車メロディを聞きながら空を見ていたことも蓄積されている。

そういう何でもない瞬間の方が後になって残ることさえある。

駅という場所は少し特殊だ。

誰かが来る場所であり、誰かが去る場所でもある。出会いと別れが毎日繰り返されている。発車メロディは、その境界線に流れる音楽だ。

だから短いのかもしれない。

長い曲では間に合わない。

人生のほとんどの別れは、ホームのドアが閉まるくらいの速さで訪れる。

メロディが終わる頃には電車は動き出し、人々はそれぞれの目的地へ向かう。

誰も立ち止まらず音だけ残る。

今日もどこかの駅で、誰かが発車メロディを聞いている。

通勤途中の人かもしれないし、旅行者かもしれない。久しぶりに故郷へ帰る人かもしれない。

その人にとっては何気ない数秒だろう。

けれど何年か後、その旋律を偶然耳にした時、今日の景色ごと思い出すかもしれない。

夕方のホームの匂い

少し汗ばんだシャツ

遠くに見えた雲

電車を待つ時間

発車メロディというのは、電車を動かすための音ではなく、過ぎていく日常に小さな栞を挟むための音なのかも。だから私たちは曲名も知らないまま、いつの間にかあの短い旋律を覚えてしまうのだろう。