ブラウザ - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

ブラウザのタブが増えてきた。

増えてきた、という表現はちょっと違うかも。気付いたら増えてた。

部屋に置いた覚えのない荷物が少しずつ増えていくように、タブもまた静かに増殖する。

今、何個開いているのか確認してみた。

数えるのを途中でやめた。

スマホのブラウザは数字すら表示しなくなり、小さな顔文字のような記号になっていた。どうやら3桁に達すると、もう正確な数を知らせるのを諦めるらしい。

賢明な判断だと思う。

人間には知らない方が幸せなこともある。開いているタブを眺めてみる。

新幹線の料金

気になる服

ギリシャヨーグルトの食べ方

除湿機の比較

どっかの旅館

いつか読もうと思った記事

いつか買おうと思った商品

いつか行こうと思った場所

いつか、いつか、いつか。

タブの中には未来の自分が住んでいる。

読む予定だった自分

買う予定だった自分

勉強する予定だった自分

健康になる予定だった自分

英語を学ぶ予定だった自分

そのどれもが、まだ実現していない。

タブとは、未完了の希望の保管庫なのだと思う。本棚に積まれた積読と少し似ている。違うのは、紙の本には重さがあることだ。

10冊積めば邪魔になる。

100冊積めば部屋が狭くなる。

しかしタブは場所を取らない。

だから危険だ。人間は目に見えないものを後回しにする。開きっぱなしのタブは、デジタル時代の押し入れなのかもしれない。

私たちは情報を集めることと、理解することを時々混同している。

記事を保存する。タブを開く。

動画をあとで見るリストに入れる。

その瞬間、少し賢くなった気分になる。

しかし実際には何も読んでいない。

スーパーで食材を買っただけで料理した気になる人はいないのに、知識だけは集めた瞬間に身についた気がしてしまう。

不思議なものだ。中には何年も開きっぱなしのタブもある。もう内容すら覚えていない。それでも閉じられない。

もしかしたら重要なことが書いてあるかもしれない。

人生を変える記事かもしれない。そんな可能性を捨てきれない。

だが実際に開いてみると、

「2023年おすすめ加湿器ランキング」

だったりする。

人生は変わらなそうである。

それでも閉じる時に少しだけ勇気がいる。タブを閉じるというのは、情報を捨てることではない。

その可能性を諦めることだ。

読まなかった未来

行かなかった場所

買わなかった商品

そういう小さな分岐をひとつずつ閉じている。

だから少しだけ寂しい。

けど最近思う。

本当に大事なものなら、きっとまた出会う。

気になる本は本屋で再会する。

必要な記事は再び検索する。

行きたい場所は何度も思い出す。

逆に2年間開いたまま忘れていたタブなら、たぶんその程度だったのだ。

そう考えて、今日は少しだけ整理することにした。

ひとつ閉じる。

またひとつ閉じる。

画面の上が少し軽くなる。部屋の掃除に少し似ている。

床面積は変わらないのに、なぜか広く感じる。

しばらくして最後のひとつを閉じた。

達成感があった。まるで人生が整理された気がした。

そして5分後…

誰かに教えてもらった面白そうな記事を見つけた。あとで読もうと思って、新しいタブを開いた。

人間は学習する生き物だと言う。

だがブラウザのタブに関してだけは、あまり進歩していない気がする。

たぶん来月の私は、また3桁のタブに囲まれながら、整理しなければと思っているだろう。そしてその方法を調べた記事を、新しいタブで開いている。