今日出勤します！ - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

除湿機を出した。

最近ちょっぴり蒸し暑いから。

除湿機というのは不思議な家電である。冷蔵庫や洗濯機のように、なくては困る存在ではない。しかし、あると確実に生活が変わるらしい。そういう評判だ。

ある日、洗濯物を部屋干ししていたら、Tシャツが三日くらい生乾きのまま揺れていた。

干しているというより、保存していると言ったほうが近い。

私はその光景を見ながら、人類は月に行ったのに、なぜ私は三日間もTシャツを乾かせないのだろうと思った。

そこで去年、除湿機を買った。

箱を開けて設置し、スイッチを入れる。

ゴォーという地味な音がする。

見た目には何も起きない。

扇風機なら風が吹くし、エアコンなら涼しくなる。掃除機ならゴミを吸う。

しかし除湿機は違う。

湿気を取る。

湿気という、目にも見えず、手でも掴めず、存在を証明しづらい何かを相手にしている。

仕事としてはかなり特殊だ。

しばらくしてタンクを見ると、水が溜まっていた。

驚いた。

私はこの水をどこから持ってきたのかと除湿機に聞きたくなった。

部屋の空気です。

もちろんそうなのだが、改めて考えると少し怖い。

今まで何もないと思っていた空間から、コップ何杯分もの水が現れる。

部屋の中に小さな湖が浮いていたようなものだ。

除湿機は、それを黙々と回収している。

まるで税務調査官みたいだなと思った。

見えないところにあるものを探し出し、静かに回収する。

誰にも褒められないが、確実に仕事をしている。怖い。

けど、タンクに溜まった水を捨てるのも妙に楽しい。

今日これだけ取れました、という成果報告を見ている気分になる。

しかも、その水は飲めない。

綺麗そうに見えて飲めない。いや、頑張れば飲めるのか？頑張る必要はあるのか？？

人生にはそういうものが結構ある。

努力とか経験とか反省とか。

たくさん集まるが、そのままでは飲めない。

何か別の形に変換しなければ役に立たない。

除湿機の水を見るたびにそんなことを思う。

最近では天気予報より先に湿度を見るようになった。

気温30℃よりも、湿度80%のほうが気になる。

数字の意味を知ってしまったからだ。

以前の私は湿度をただの背景情報として眺めていた。

しかし今は違う。

湿度60%なら快適だな、とか。

75%だから洗濯物が乾かないのか、とか。

世界の解像度が少し上がった。

知識というのは、何かを知ることではなく、今まで見えていなかったものが見えるようになることなのかもしれない。

除湿機は今日も黙って動いている。

部屋の隅で、誰にも注目されずに。

テレビのように娯楽を与えるわけでもなく、冷蔵庫のように食べ物を守るわけでもない。

ただ湿気を取る。

それだけだ。

けれど、そのおかげでシーツはさらさらになり、本は波打たず、洗濯物はちゃんと乾く。

生活というのは案外こういうものでできている。

派手な幸福ではなく、小さな不快の除去。

人生を良くするとは、何かを足すことだと思われがちだが、実際には取り除くことのほうが多い。

除湿機はそのことを毎日教えてくれる。

もっとも、そんな哲学的なことを考えている横で、除湿機のタンクは今日も満杯になっている。

私はそれを捨てながら思う。

もしかすると、この機械は湿気ではなく、人間が考えすぎて発生させた余計な思考まで吸っているのではないか、と。

だとしたら非常にありがたい。

次は私の不安も回収してほしいと思う。湿度よりずっと多い気がするからだ。