季節の変わり目 - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

春から夏に変わる時期になると、部屋の中に置いてある物の役目が少しずつ変わり始める。

冬の終わりに買った加湿器は、まだ片付けるほどでもない顔をして棚の端に残っているし、ブランケットも「夜はまだ使うかもしれない」という微妙な立場のままソファにいる。一方で、冷蔵庫には炭酸水が増える。氷を作る頻度も急に上がる。生活が、静かに薄着になっていく。

春は意外と「春です」と主張してこない。

むしろ数日だけ本気を出して、すぐ夏の気配を混ぜてくる。昼間、コンビニまで歩いただけで少し汗ばんだ日に、人は急にアイスコーヒー側へ寝返る。ついこの前までホットを飲みながら「まだ寒いですね」と言っていたのに、その切り替えには驚くほど躊躇がない。

季節というより、人間の順応性能の話なのかもしれない。

この時期になると、街にいる人たちも少しだけ油断して見える。

薄手のシャツ一枚で出てきた人と、まだ完全に春の格好をしている人が同じ電車に乗っている。服装の気温差が5度くらいある。たぶん全員、朝の天気予報を見たうえで間違えている。

だから春から夏への移行期は面白い。

誰も正解が分からないまま外を歩いている。

昔、衣替えという文化は合理的だと思っていた。でも最近は、あれは「季節を信じる行為」だったのではないかと思う。もう寒くならないだろう、という希望を込めて長袖をしまう。逆に言えば、人間は毎年少しだけ気候に賭けている。

そして私は毎年負けている。

暑いと思って半袖で出た日に限って夜風が強い。逆に慎重になって羽織りを持った日は、荷物として一日を終える。結局、春から夏に変わる時期の正解は「少し不便を受け入れること」なのかもしれない。

この時期、特に好きなのは夕方の空気だ。

昼の熱がまだアスファルトに残っているのに、風だけ少し冷たい。スーパーの帰り道、ビニール袋の中で炭酸水が鳴る。遠くで学生が笑っていて、どこかの家からカレーの匂いがする。

ああいう瞬間だけ、季節はちゃんと生活の中に存在している気がする。

桜とか花火みたいな分かりやすい記号ではなく、エアコンをつけるか迷う数秒とか、冷たい麦茶を作り始めるタイミングとか、そういう曖昧な場面に季節は潜んでいる。

だから春から夏への変化は、イベントではなく設定変更に近い。

しかも自動更新ではない。

毎回、自分で調整しなければいけない方の設定変更だ。

寝具、飲み物、服装、歩く速度、シャワーの温度。そういう細かいものを少しずつ更新しながら、身体だけ先に夏へ移動していく。