台風前夜 - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

台風が来る前の夜は、少しだけ世界の輪郭が変わる。

窓は閉まっているのに、外の空気がいつもと違うことが分かる。風はまだ本気を出していないのに、どこか落ち着きがない。ベランダの物干し竿が時々カタリと鳴り、遠くで何か大きなものが動いている気配だけを運んでくる。

天気予報では、明日には最接近すると言っていた。

だから今日は洗濯を済ませた。コンビニにも行った。スマホも充電した。非常食というほど大げさではないけれど、カップ麺が三つあることも確認した。

台風が来るたび、人は妙に真面目になる。

普段は気にも留めないモバイルバッテリーの残量を確認し、ベランダのサンダルを室内に入れ、懐中電灯の場所を思い出そうとする。

もし宇宙人がその様子を見たら、人類は災害のたびに部屋の片付けを始める生き物だと思うかもしれない。

不思議なのは、実際に暴風雨になっている時間よりも、その前夜の方が印象に残ることだ。

台風そのものは意外と記憶が曖昧だ。風が強かったとか、雨がすごかったとか、その程度しか覚えていない。

けれど前夜の空気だけはよく覚えている。

スーパーの棚から水が少し減っていたこと。

ニュース番組が何度も同じ進路予想図を映していたこと。

夜なのに空が妙に明るく感じたこと。

まるで世界全体が、深呼吸を止めているみたいだったこと。

考えてみると、人間は未来を直接見ることはできない。

見られるのは予兆だけだ。黒い雲とか、気圧とか、風向きとか。株価もそうだし、人間関係もそうだし、自分の人生もそうだ。

何かが起きる前には、たいてい小さな変化がある。

ただ、その時は意味が分からない。

台風だけが珍しく親切で、明日来ますよと数日前から教えてくれる。

だから私たちは準備ができる。

人生の問題も、台風くらい分かりやすく接近してくれたら楽なのにと思う。

「三日後の午後二時頃、少し落ち込みます」

「来週の木曜日、人間関係で軽く傷つきます」

そんな予報が出たら、きっと傘みたいに対策を持ち歩くだろう。

窓の外では風が少し強くなった。

木々がざわざわと揺れている。

けれど部屋の中は静かだ。冷蔵庫のモーター音と、除湿機の運転音だけが聞こえる。

私は念のためスマホを充電器につなぎ、特に見るものもないのに天気予報をもう一度開いた。

進路はさっき見た時とほとんど変わっていない。

それでも確認してしまう。

人間は予測できないことが怖いのではなく、予測できても何もできないことが怖いのかもしれない。

窓の向こうでは、明日の嵐がゆっくり近づいている。

そして私は、明日のことを少しだけ気にしながら、今日の夜を過ごしている。台風前夜という、そんな夜。

気をつけて過ごしてね。