箱ティ - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

ティッシュペーパーというのは不思議な存在だと思う。

買った直後は存在を忘れているのに、残り少なくなると急に存在感を増してくる。

箱を開けたばかりの頃、私たちはティッシュの枚数など気にしない。

くしゃみをすれば1枚取る。いや、2枚取る。なんなら3枚重ねる。少し机を拭く時にも使う。水をこぼせば何枚も引き抜く。

その行為に迷いはない。

ティッシュは無限にあるものとして扱われている。

だけど、残り10枚くらいになると話が変わる。急に1枚1枚が貴重になる。

さっきまで3枚使っていた人間が、1枚を折りたたみ、さらに裏返して使い始める。

別にティッシュの性能が上がったわけではない。

変わったのは物質ではなく認識の方だ。

私はこれが面白いと思う。

世の中には「残量が少なくなることで価値が上がるもの」がたくさんある。

スマホの充電もそうだ。

90％ある時は動画を流しっぱなしにしていても平気なのに、残り8％になると突然節約家になる。

画面の明るさを下げる。使っていないアプリを閉じる。モバイルバッテリーを探し始める。

さっきまで豪遊していた人が、一瞬で倹約家に変身する。

ティッシュも本当は最初から残りの枚数は決まっている。

それなのに、人間は豊富にある間はその事実を忘れる。

そして減ってきてから初めて有限性を意識する。

もしかすると人生の悩みの多くはここにあるのかもしれない。

私たちは有限なものを無限だと思い込んで生活している。

時間もそうだ。

20歳の頃の1年と30歳の頃の1年では、同じ1年のはずなのに重みが違って感じられる。

若い頃は未来が大量に残っている気がする。

まるで新品のティッシュ箱のように。

だけど年齢を重ねると、1年という単位が急に具体的になる。

使い方を考え始める。

もちろん人生とティッシュを同列に語るのは少し乱暴なんだけど。

残量が認識を変えるという点では案外似ている。

そう考えていると、あることに気が付いた。

ティッシュの最後の1枚というのは、ほとんどの場合、誰にも歓迎されていない。

最後の1枚を取った人は、その後に箱を捨てないといけない。

新しい箱も出さないと。

だから皆、無意識に最後の数枚を避けている気がする。

家族で暮らしていた頃を思い出す。

残り2、3枚の状態が妙に長く続くのだ。

誰も使わない。

いや、使っているのだろうけど、減らない。

たぶん全員が「次の人が最後の1枚を使うだろう」と考えていた。

これは少し社会に似ている。

共有スペースの掃除もそうだし、ゴミ袋の交換もそう。

誰かがやらなければならない。

だけど、できれば自分以外の誰かがやってくれると助かる。

人類はそういう絶妙なバランスの上で暮らしている。

そしてある日、意を決して最後の1枚を引き抜く。

空っぽになった箱を手に取る。

わずか数秒の作業だ。

新しい箱を出し、ビニールを剥がし、机の上に置く。

それだけなのに、少しだけ達成感がある。

考えてみれば、生活というのはこういう小さな更新作業の連続なのだと思う。

ティッシュを補充する。

シャンプーを詰め替える。

トイレットペーパーを交換する。

電池を入れ替える。

どれも履歴書には書けないし、誰かに褒められることもない。

けど、滞ると生活は途端にぎこちなくなる。

社会を支えるインフラがあるように、個人の暮らしにも小さなインフラがある。

ティッシュ箱の交換は、その中でも特に地味な仕事だ。

今日も誰かが最後の1枚を引き抜いている。

そして新しい箱を置いている。

世界は大きなニュースや歴史的な出来事で動いているように見えるけれど、実際にはそういう無数の補充作業によって支えられているのかもしれない。

机の上の新品のティッシュ箱を眺めながら、そんなことを考えた。

残り枚数を気にしなくていい安心感は、案外ぜいたくなものなのだ。