この街には影が少ない - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

この街には影が少ない。

初めてそう思ったのは、駅前のロータリーで信号待ちをしていた時だった。夕方のはずなのに、どこを見ても明るかった。高層ビルの壁面はガラスで、太陽を受け止めるというより、反射して散らしている。コンビニの看板、自販機、ドラッグストアの白い照明。全部が輪郭を均一に照らしていて、人の顔に濃い陰が落ちない。

子どもの頃の街には、もっと影があった気がする。

駄菓子屋の軒下とか、公園の滑り台の裏とか、団地の階段の踊り場とか。意味もなくそこにしゃがんで、何かを待っていた記憶がある。何を待っていたのかは分からない。ただ、影の中には少しだけ時間が溜まっていた。

今の街は、時間が流れるのが速い。

どこに行っても明るくて、清潔で、案内表示が分かりやすい。困らないように設計されている。迷わない。立ち止まらない。考え込まない。スマホを見ながら歩いていても、だいたい目的地に着く。

それはとても便利なことなのに、時々、自分の感情だけが取り残されている気がする。

先日、古い団地の横を通った。建て替え予定らしく、半分くらいの部屋にはもうカーテンがなかった。夕方で、通路に長い影が落ちていた。ベランダには誰もいないのに、洗濯バサミだけが風に揺れている。

その時、急に懐かしい感じがした。

懐かしいというより、「ちゃんと古くなるもの」を見た安心感に近かったのかもしれない。最近は、何もかも更新されるのが早い。スマホも、アプリも、言葉も、人間関係も。少し目を離すと、もう次のものが来ている。

でも影だけは、更新されない。

光の位置で形を変えながら、ずっと同じように地面に落ちている。

私はたぶん、何かを好きになる時、その「影」の部分を見ている。上手く説明できない沈黙とか、少し古い価値観とか、不器用さとか。そういうものが全くない人を見ると、正しすぎて少し怖い。

この前、スーパーで小学生くらいの男の子が、冷凍食品売り場の前でずっと立ち止まっていた。母親は先に行ってしまっているのに、その子だけがガラス越しにチャーハンを見ていた。何を考えていたのか分からない。でも、青白い冷凍ケースの光の中で、その子の足元だけ妙に暗かった。

私はその影を見て、少し安心した。

たぶん人は、完全に明るい場所では生きていけない。眩しすぎる場所では、自分の輪郭が薄くなるからだと思う。

だから時々、意味もなく遠回りをする。高架下を歩いたり、夕方の川沿いを選んだりする。別に何か特別な景色があるわけじゃない。ただ、少しだけ影がある場所に行きたくなる。そこでは、自分の考えがちゃんと自分の声で聞こえる気がするからだ。

----

今日の夜も20時から出勤します！