ベッドの下の呼吸 - りょう - club 7UP・セブンアップ - 小山・西口のキャバクラ

ベッドの下の呼吸

一人暮らしを始めて、最初に買ったのはローベッドだった。

部屋が狭いから、できるだけ低いベッドにしたかった。

床との隙間は、せいぜい十センチくらい。

荷物も入らないし、人が入れるわけもない。

だから安心していた。

その夜、俺は仕事で疲れて、風呂にも入らずに寝落ちした。

夜中、ふと目が覚めた。

部屋は真っ暗。

エアコンの音だけが小さく鳴っている。

最初は、喉が渇いて起きたのだと思った。

でも違った。

聞こえたのだ。

すう。

はあ。

すう。

はあ。

誰かの呼吸。

自分の息ではない。

すぐ近くから聞こえる。

俺は布団の中で目だけを動かした。

部屋には誰もいない。

ドアも閉まっている。

窓も閉まっている。

でも、呼吸は続いている。

すう。

はあ。

音の位置は、ベッドの下だった。

そんなはずはない。

このベッドの下には、人が入れる隙間なんてない。

俺はスマホのライトをつけようとした。

でも、手が動かない。

怖いというより、体が固まっていた。

すると、ベッドの下から小さな声がした。

「起きてる？」

女の声だった。

俺は息を止めた。

「起きてるよね」

声は、ベッドの真下から聞こえる。

薄い板一枚を挟んで、すぐそこにいるようだった。

俺は返事をしなかった。

すると女は、楽しそうに笑った。

「返事しないんだ」

その瞬間、ベッドが少し持ち上がった。

ギシ。

下から、何かが押している。

俺は飛び起きた。

部屋の電気をつける。

明るくなった途端、呼吸は止まった。

ベッドの下を覗く。

何もない。

床には埃が少し溜まっているだけ。

人がいた形跡なんてない。

気のせい。

寝ぼけただけ。

そう思おうとした。

でも、ベッドの下の埃に、指で書いたような跡があった。

きづいた

俺はその夜、電気をつけたまま寝た。

次の日、友達に話すと笑われた。

「疲れてんだよ」

俺もそう思いたかった。

でも、その夜も聞こえた。

すう。

はあ。

すう。

はあ。

昨日より、呼吸が近い。

ベッドの下ではなく、枕のすぐ横から聞こえる。

俺はゆっくり目を開けた。

そこには誰もいない。

だけど、耳元で女が言った。

「今日は、上にいるよ」

俺は叫んで布団を跳ね飛ばした。

でも、部屋には誰もいない。

ただ、布団の内側に長い黒髪が一本ついていた。

俺の髪じゃない。

その日から、俺はベッドで寝られなくなった。

ソファで寝た。

電気もテレビもつけっぱなしにした。

それでも夜中になると、聞こえる。

すう。

はあ。

すう。

はあ。

ソファの下から。

台所の流しの下から。

クローゼットの中から。

呼吸の場所が、毎晩変わる。

そして必ず、女は話しかけてくる。

「そこじゃないよ」

「今日は近いよ」

「もう少しで同じになるね」

何が同じになるのか、分からなかった。

ある朝、洗面所で顔を洗っていると、鏡の中の自分の顔が変に見えた。

目の下に、濃いクマ。

頬はこけている。

それだけじゃない。

俺の口元が、少し笑っていた。

俺は笑っていない。

鏡の中の俺だけが、笑っている。

そして、鏡の中の俺が口を動かした。

いきを あわせて

背後で、女の呼吸が聞こえた。

すう。

はあ。

俺の呼吸と、ぴったり重なっていた。

怖くなって、俺はその日のうちに実家へ帰った。

母には「体調が悪い」とだけ言った。

実家の布団で寝た夜。

久しぶりに、何も聞こえなかった。

安心して眠った。

でも、深夜二時ごろ。

俺のスマホが勝手に光った。

画面には、自分の部屋に置いてきたはずの防犯カメラ映像が映っていた。

ベッドが映っている。

誰もいない。

だが、布団がゆっくり膨らんでいた。

まるで、中で誰かが呼吸しているみたいに。

すう。

はあ。

映像越しに音が聞こえる。

そして、ベッドの下から女が這い出てきた。

長い髪。
白い顔。
細い腕。

女はカメラに近づき、俺の声で言った。

「そっちに行くね」

その瞬間、実家の俺の布団の下から、同じ呼吸が聞こえた。

すう。

はあ。

すう。

はあ。

母が隣の部屋で寝返りを打った。

俺は叫ぼうとした。

でも、口が勝手に動いた。

俺の声ではない声で。

「しずかに。次は、お母さんが起きちゃう」