第5話　自分を許せなかったこと - ゆりこ - 大阪 熟女キャバクラ・Mrs.J ミナミ

罪悪感とは、
どんな気持ちになることなのか。

最初に教えてくれた人が父だった。






その日、
私は二階の窓から外を眺めていた。

一台の車が家の前で止まる。

ゆっくりと後部座席のドアが開き、
一人の男性が降りてきた。

（――お父さんだ）

思わず窓に駆け寄った。

父が立っている。
しかも、
自分の足で歩いている！！

その姿が信じられなかった。
まるで、
夢を見ているようだった。





父が救急車で運ばれてから三年。
私は小学四年生になっていた。

長い入院生活を終えた父が、
ようやく家へ返ってきたのだ。

父がどれほどの苦しみを乗り越えてきたのか。
どれほどの痛みに耐えてきたのか……。

想像する余白がないほど、
私の気持ちは舞い上がっていた。






父の居場所は、
一階の仏間になった。

布団が敷かれ、
その横には小さなサイドテーブルがあった。

布団の上であぐらをかきながら、
食事をしていた父の記憶が今も残っている。




私は父に甘えたかった。

でも、
どう声をかければいいのかわからない。

考えた末、
宿題を教えてもらうという作戦に踏み切った。

「お父さん、教えて！」

父なら何でも知っているはずだと、
私は意気込んでいた。

けれども、
宿題のノートをじっと見つめたまま、
父は考え込んでいる様子。

（---- どうしたんだろう）

（お父さんだったら、
すぐに答えを教えてくれるはずなのに）

その違和感は、
小さな種のように心へ落ちた。





あの時父は、
娘のために一生懸命考えていたのだと思う。

植物状態からの奇跡的な生還。

父と共に過ごせる一秒一秒が、
どれほど有難いことだったのか……。

むなしくも、
私には知る由もなかった。










数日後。

諦めきれなかった私は、
もう一度父に声をかけた。

今回は算数ではなく、
漢字を教えてもらおうと思いついたのだ。

願いごとに耳を傾けてくれた父は、
サイドテーブルの上に置いてあった使用済みの箸を手に取ると、
そっと口に含んだ。



（何をするんだろう）



不思議に思いながら父を眺めていると、

箸をゆっくりと口外に出すや否や、
空中に文字を書き始めた。

一画一画、丁寧に。






今なら分かる。

父は漢字の書き順を、
私に教えようとしてくれていた。

それなのに、
私は動く箸先だけを見つめ、

（汚い）

……ただ、そう思った。






その日を境に、
父の存在が疎ましく思え、

気づいた時には、
厄介者を見るような目で父を見ている私がいた。






そんなある日の夜。

仏間から、
父と兄が言い合うような声が聞こえてきた。

父のことを責めている兄と、
兄に反論しようとする父の姿。

私の目には、
ふたりの姿がそんな風に見えた。

けれども、
どうしたら良いのか分からない。


揉め事を見て、
足がすくんでしまう。

その場に居るのが怖くなった私は、
聞こえないふりをして、
自分の部屋へと逃げ込んだ。







それからほどなくして、
父は再び急変した。







創作大賞2026 応募作
実録　私の可能性