父の手を見る。 - ゆりこ - 大阪 熟女キャバクラ・Mrs.J ミナミ

青白く力の入らないその手は、
子どもの私にとって驚くほど大きかった。




恐る恐る、
自分の手を重ねる。

（冷たい）

思わず手を引っ込めたくなるほど、
父の手はひんやりとしていた。

それでも、
私は握り続けた。

すると、
父の手のひらからほんの少しぬくもりが伝わってきた。
（……生きている)

あの日、
私は手のひらで父の命を感じた。




当時、
父は大量の輸血を受けながら、
開頭手術を施されていた。

術後も植物状態が続いており、
病室を訪れたのはちょうどその頃。






父の入院生活は長引いた。

急性期を脱した後は、
遠隔地にあるリハビリ病院へ転院。





面会の日は決まって長い車移動。

私は車酔いをしやすく、
においにも敏感。

窓を少し開ける、
飴を口に入れる、
下を向かない。

幼いながらに覚えた自分なりの過ごし方だった。






転院先の病院は、
それまでとは違っていた。

広い廊下。
大きな窓。
やわらかな陽射しが床に落ちている。

病院なのに少しだけ温かい場所に思えた。






父のベッドは、
四人部屋の入口近くにあった。

自分で身体を動かすことができない。

床ずれを防ぐために、
看護師さんが何度も身体の向きを変えていた。

その時、
やせ細った父の足が見えた。

（お父さんがおむつをしている！）
その事実が理解できなかった。





バイクを運転し、
私を抱きあげて歌を歌ってくれた父。

その父がおむつをつけている……。

おむつ交換の時間になると、
「少し外でお待ちください。」

看護師さんが声をかけてくれた。

家族への気遣いだったと思う。

閉まったカーテンの向こうでは、
知らない大人たちが父の身体を支えていた。

あの頃の私は、
父が少しずつ遠い人になっていくことが、
何よりも怖かった。








父と過ごす毎日が、
この先もずっと続くものだと思い込んでいた。

けれど、
その当たり前は、
ある日突然なくなった。




父は病院で暮らし、
母は病院と家を行き来するようになった。

幼かった私には、
母がどこへ行き、
何をしているのかよく分からなかった。

気づくと家にいない。

帰ってきたと思ったら、
また仕事へ向かう。




母は弱音を吐かなかった。

泣いている姿も見せなかった。

だから私は、
母は疲れない人なのだと思っていた。

けれど、
本当は違った。

父の病室へ通いながら、
子どもたちを育て、
生活を支えるために働き続ける。

母には立ち止まる時間さえなかったのだ。





突然、
夫が倒れる。

いつ回復するかも分からない。

増えていく医療費。
幼い子どもたちの生活。

どれほどの不安を抱えていたのだろう。

それでも母は、
その苦しさを子どもたちの前で決して見せなかった。






私の記憶に残っているのは、
忙しそうに動き続ける母の背中だけ。

あの頃の私は、
その背中に守られていたことに、
気づけずにいた。











創作大賞2026 応募作
「実録 私の可能性」