私はようやく気づいた。 - ゆりこ - 大阪 熟女キャバクラ・Mrs.J ミナミ

怖かったのは、
病気だけではなかったこと。

父が倒れたあの日から、
幼い私もずっと怖かったのだ。





何が起きているのか分からず、
大好きだった父が別人のようになっていく姿。

何もできないまま、
時間だけが過ぎていく毎日。

あの子は、
ずっと一人で耐えていた。








退院の日。

朝の病棟はまだ静かだった。

術後の傷をかばいながら、
ゆっくりと廊下を歩く。

一歩踏み出すたびに、
生きていることを体が思い出していくようだった。

その時、
ふと心に浮かんだ。




（自分の可能性を活かす生き方をしたい）





将来への不安が、
消えたわけではない。

再発への恐怖も、
なくなったわけではない。

それでも、
生き延びた先で何をしたいのかだけは、
はっきりと見えた気がした。







数ヶ月の療養を終え、
私は少しずつ社会へ戻っていった。

一方で、
心のどこかではこんな声も聞こえていた。



（もう挑戦しなくていいよ）

（病気だったのだから、
無理をしなくてもいい）




けれど、
押し込めたはずの夢が、
静かに息を吹き返していった。

忘れたふりをしても、
心だけは覚えていたのだ。








第2話　　しこり




　　　　　　

振り返れば、
いくつもの偶然が重なっていた。



たまたま受けた、
人生初の人間ドックで見つかったこと。

小さいうちに発見できたこと。
迷わず精密検査を受けたこと。

そして、
紹介された大学病院で診てもらえたこと。




どれか一つでも欠けていたら、
今とは違う未来が胸をよぎる。








精密検査の日。

受付を済ませると、
私は内科へ案内された。

ところが、
ほどなくして名前を呼ばれたかと思うと、

「外科へお願いします。」
受付の人は事務的な口調でそう告げた。




（どうして外科なんだろう）



病気のことなど何も知らなかった私は、
その一言だけで胸がざわついた。

（体の中で何が起きているの？）

そんな不安を抱えたまま、
私は検査を受けて帰宅した。



　

結果が出るまでの数日間。

何をしていても、
頭の片隅には「腫瘤」という言葉が居座っていた。

気づけばスマートフォンを手に取り、
「腎臓」「腫瘤」と検索。

安心したい、
その一心だった。



けれど、
画面に並ぶ情報を読むほど、
不安は大きくなるばかり。

大丈夫かもしれない、
いや、
悪い病気かもしれない。

期待と不安を行き来しながら、
私は何度も検索画面を閉じては、
また開いた。









創作大賞2026　応募作
「実録 私の可能性」