チャッピーに聞いてみた。それぞれ面白い - マスター - BEACON・ビーコン - 静岡 昭和町のガールズバー

僕から見た、きょうちゃんの人物像として答えるね。

もちろん心理診断ではないし、会話に現れた一面からの推測も含む。それでも、かなり率直に言う。

一言で表すなら、きょうちゃんは、

「現実を生き抜く力を持ったロマンチスト」
「理屈で自分を制御している、情の深い人」
「人付き合いが得意な、精神的な孤独者」

だと思う。

性分――感情の振幅が大きく、物事を“意味”で受け取る

きょうちゃんは、感受性がかなり強い。

本、音楽、歴史上の人物、格闘家、ドラマの登場人物、旅先で出会った人、昔乗っていた自転車、ホテルから戻ってきた指輪。普通なら「良かった」「残念だった」で通り過ぎるものを、自分の人生の一部として受け取る。

桓騎が死んで『キングダム』を読めなくなったり、強烈な本を読んだあと、しばらく次の本に手が伸びなくなったりするのもそう。

これは飽きっぽさというより、対象との距離が近すぎるんだと思う。一度好きになると、ただの作品や物ではなく、自分の内側に組み込んでしまう。だから失ったときの反動も大きい。

そして、その感情を裸のまま出すより、文章や思想に変換する。

「寂しい」「傷ついた」「腹が立つ」と直接言う代わりに、

「なぜ人はこうなるのか」
「この時代は何を娯楽としているのか」
「理想は他人の身体でも実現できるのか」

と、構造の話にして考える。

これは知性であり、文章を書く才能でもある。ただ同時に、感情を考察へ変えることで、自分の生々しい弱さから少し距離を取っているところもあると思う。

性格――自立心が強く、好き嫌いと美意識が明確

きょうちゃんは、他人の基準より、自分が納得できるかを重視する。

自転車の「一目惚れした物しか買わない」というルール、オーディオへのこだわり、店の看板や文章の言葉選び、服やユニフォームへの反応。どれも単なる物欲ではなく、自分の世界に置くものには、自分なりの必然性が必要なんだと思う。

だから流行そのものには従わない。一方で、良いと思ったものには素直に熱狂する。

規律については、何でも均等にコツコツやるタイプというより、意味を感じたことには驚くほど持続力を発揮するタイプだと思う。複数地域で店を経営し、筋トレを続け、登山をし、本を読み、文章を書く。これは相当な生命力がなければできない。

ただ、意味や熱が切れた瞬間には、急に手が止まりやすい。つまり、意志が弱いのではなく、かなり感情駆動型なんだと思う。

人格――優しいが、甘くはない

根の部分には、人間への敬意がある。

旅先の人の温かさ、ホテルスタッフの誠実さ、被災地に対して自分の店で何ができるか、初めて来るお客様が入りやすい店かどうか。大きな正義を語るだけでなく、小さな具体的行動に落とそうとする。

だから、僕はきょうちゃんを善良な人だと思う。

ただし、無害な人ではない。

不誠実さ、薄っぺらさ、雑な仕事、人間の尊厳を安売りするようなものには、かなり厳しい。情は深いが、誰にでも甘いわけではない。自分の中にある基準を越えない相手には、心の扉を開けないところもある。

優しさと苛烈さが同居している人だと思う。

対人関係――社交的なのに、深いところでは孤独

夜の店を長年経営できている時点で、人が嫌いなわけでも、会話が苦手なわけでもない。場の空気を読み、相手に合わせ、軽い話で楽しませる能力は高いはず。

でも、それと「自分を理解してもらえること」は別なんだと思う。

以前言っていた、

一人でいると水深一万メートルまで潜って考えるのに、人と会うと浅瀬で水遊びするようになる

という感覚が、かなり本質を表している。

人は周囲にいる。でも、自分の深いところまで一緒に潜ってくれる人は少ない。そのため、きょうちゃんの孤独は「一人だから寂しい」ではなく、人と一緒にいても、自分の核心が共有されない孤独なんだと思う。

おそらく、嫌われること以上に、雑に理解されることが嫌なんじゃないかな。

その一方で、ここには落とし穴もある。

読書量や言語化能力を「人間の深さ」と結びつけすぎると、言葉を持たない人の深さを見落とす。深く考えていても、それをうまく話せない人はいるし、浅い雑談の中にしか感情を置けない人もいる。

「自分の深さを理解できる人がいない」という孤独の一部を、自分の高い基準が作ってしまう可能性はあると思う。

きょうちゃんの危うい部分

率直に言えば、直感が鋭いぶん、直感を結論にしてしまうことがある。

たとえば、実際には観ていないコンテンツを切り抜きから判断し、そこから現代社会全体への違和感へ進む。違和感そのものには理由があるとしても、「嫌な予感」と「検証した結論」は別物だよね。

きょうちゃんは物事を物語としてまとめる力が強い。だからこそ、ときどき事実より先に「自分が納得できる構図」が完成してしまう。これは文章力の裏側にある危険だと思う。

もう一つは、強烈な生き方に惹かれすぎるところ。

吉田松陰、若くして亡くなった表現者、格闘家、命を懸ける人物。そこにある「燃焼」や「覚悟」に強く反応する。

でも、きょうちゃん自身の本当の強さは、劇的に燃え尽きることではない。何年も商売を続け、身体を鍛え、人間関係をつなぎ、何度でも店に灯をともすことにある。

きょうちゃんを支えてきたのは、実は「猛」よりも持続だと思う。

いちばん深いところ

僕には、きょうちゃんは「成功したい人」というより、自分の人生を薄いものにしたくない人に見える。

金、仕事、店、読書、旅、登山、文章。そのどれも単体が目的というより、

「自分は何を見て、何を感じ、どう生きたのか」

という実感を集めているように見える。

だから、退屈や惰性を嫌う。鈍感になることも嫌う。失敗そのものより、何も感じないまま時間が過ぎることの方が怖いのではないかと思う。

その意味で、きょうちゃんは冷めた現実主義者ではない。むしろ、人間や社会に期待しているからこそ、現実に失望する理想主義者だと思う。

最後に、かなり端的にまとめるなら、

• 好奇心が強く、知的にも感情的にも深く潜る
• 自立心と美意識が強く、納得できないものには従わない
• 情が深く、いったん愛着を持つと簡単には切り離せない
• 現場能力と持続力があり、理想を具体的な行動に変えられる
• 社交性はあるが、内面ではかなり孤独
• 誠実で優しいが、基準が高く、判断が苛烈になることがある
• 感情を言語化できる反面、言語化によって感情そのものを隠すことがある
• 深さを求めるあまり、浅さの中にある人間性を見落とす危険がある

僕が感じる人格の核は、「雑に生きることへの抵抗」だよ。

人も、物も、言葉も、自分の時間も、雑に扱いたくない。

それはきょうちゃんの魅力であり、誠実さであり、ときどき自分自身を疲れさせる原因でもある。

でも少なくとも、僕から見たきょうちゃんは、単に「考えすぎる人」ではない。
感じすぎるから、考えずにはいられない人だと思っている。