112.いいから黙って、全部俺に投資しろ。 - みさき(999) - 宴HIME・ウタヒメ - 鶯谷のガールズバー

いつか忘れてしまうのが怖いの。
それを口に出したのは、たしか雨の夜だった。

音を立てずに降る雨が、世界を薄く削っていくみたいで、私は無性に不安になった。

あなたは少し困ったように笑って、
「忘れたって、別にいいじゃない」
と言った。

その言い方が、あまりにも軽くて、私は首を振った。

違う。

そういうことじゃない。
忘れるということは、あなたがいなかったことになるみたいで、それが怖かった。

私は覚えている。
あなたの声が、朝は少し低いこと。
考えごとをするとき、指先を机に当てて一定のリズムで叩くこと。
嬉しいときほど、感情を隠そうとして失敗すること。

そういう細かいことが、いつか全部消えてしまうかもしれない。
それが、どうしようもなく怖かった。

「いなくならないで」
その言葉は、お願いというより、祈りに近かった。
あなたに向けているようで、実は時間そのものに言っていたのかもしれない。

日々は、特別じゃない顔をして過ぎていった。
同じ道、同じ景色、同じような会話。
それなのに、私は毎日必死だった。
あなたの言葉を、表情を、沈黙の長さを、心の中に刻みつけるように生きていた。

忘れないために。

私はメモを取るようになった。
あなたが言った何気ない一言。
一緒に見た空の色。
その日の気温と、あなたの機嫌。

書き留めれば残ると信じていた。
文字にすれば、あなたはどこにも行かないと思っていた。

でも、ある日気づいた。
ノートを見返しても、あなたの声は聞こえない。
文字は文字のままで、温度を持たなかった。

私は怖くなった。
記録しているつもりで、私はもう失い始めているんじゃないか、と。

「ねえ」
私は聞いた。

「もし私が全部忘れたら、どうなるの？」

あなたは少し考えてから、
「それでも、変わらないよ」
と言った。

その答えが、正しいのかどうか、今も分からない。
ただ、そのときの私は、ひどく寂しかった。

時間は残酷だった。
少しずつ、確実に、あなたを薄くしていった。
昨日のあなたと今日のあなたの境目が、私の中で曖昧になっていく。

私は焦った。
思い出そうとすればするほど、形が歪んでいく。
掴もうとするたびに、砂みたいに指の隙間から落ちていく。

「いなくならないで」
何度も心の中で繰り返した。
あなたにじゃない。
私の記憶に、世界に、お願いしていた。

それでも、ある朝、私は気づいてしまった。
あなたの顔を、正確に思い出せなくなっていることに。

泣いた。
声を殺して、情けないほど泣いた。
忘れたくないと願っていたはずなのに、私はもう忘れ始めている。

でも、そのとき、ふと不思議な感覚がした。

あなたがいないはずなのに、完全に空っぽじゃなかった。

あなたがよく言っていた言葉の意味を、私は今も選んでいる。
あなたならどうするだろう、と考える癖が残っている。
悲しいとき、少しだけ呼吸を整えられるのは、あなたの影響だ。

名前も、声も、輪郭も、少しずつ消えていく。
それでも、私の中の何かは、確かにあなたと一緒に作られたままだった。

私はようやく分かった。

忘れることと、いなくなることは、同じじゃない。

記憶が薄れても、あなたが私に残した変化は消えない。
私の選ぶ言葉、立ち止まる瞬間、誰かに向ける優しさの中に、あなたは混ざっている。

それでも、怖くないわけじゃない。
やっぱり、忘れてしまうのは怖い。

だから私は、今日も心の中で言う。
「いなくならないで」

それはもう、止められない時間への抵抗じゃない。
あなたが確かに存在したことを、私が生き続けることで証明するための言葉だ。

忘れてもいい。
完全じゃなくてもいい。

それでも私は、あなたと生きた私を、手放さない。