111.だったらそうやって、 いつまでも家畜みたいに生きろ、弱虫。 - みさき(999) - 宴HIME・ウタヒメ - 鶯谷のガールズバー

それでも貴方は死んでしまうんだ、と私は最初から知っていた。

それは予言でも呪いでもなく、ただの事実だった。

朝が来て夜が来るのと同じ確かさで、貴方の終わりは最初から世界に縫い込まれていた。

貴方はそのことを、たぶん信じていなかった。

信じていなかったというより、考えないようにしていたのだろう。

川沿いの道を歩くとき、貴方はいつも同じ石を蹴った。

靴先に当たって、ころころと転がる灰色の石。

それを見て笑う。

そんな取るに足らない動作を、貴方は大切にしていた。

「これ、前も蹴った気がする」
そう言って、記憶を面白がる。

その無意味さが、貴方を現実につなぎとめていた。

季節は何度も巡った。

春には名前も知らない花が咲き、夏には空が高すぎるほど青くなり、秋には影が長く伸び、冬には言葉が少なくなった。
貴方はそれらを全部見て、「きれいだね」と言った。

きれいだと言うたびに、世界が少しだけ救われる気がした。

それでも貴方は死んでしまうんだ。

その日は、特別な音もなくやって来た。

鐘も鳴らず、空も裂けなかった。
ただ、朝の光がいつもより柔らかく、空気がやけに澄んでいただけだった。

貴方は窓を開け、風を吸い込んだ。
「今日は、いい日だ」
理由はなかった。

ただ、そう感じた。

それで十分だった。

貴方は人に優しかった。
大きな正義を語ることはなかったけれど、落ちているものを拾い、黙って席を譲り、名前を呼ぶときは必ず相手の目を見た。
その優しさが世界を変えることはなかったかもしれない。
けれど、誰かの一日を少しだけ軽くしたことは、確かにあった。

やがて時間は、貴方から少しずつものを奪っていった。
思い出の輪郭は曖昧になり、好きだった歌の続きを思い出せなくなり、昨日と今日の境目が溶けていく。
それでも貴方は、笑った。
「まあ、いいか」
その一言が、どれほど強かったかを、貴方自身は知らない。

それでも貴方は死んでしまうんだ。

最後の瞬間、貴方は何を考えただろう。
後悔だろうか。

安堵だろうか。

それとも、何も考えなかったのかもしれない。
静かに目を閉じ、長い散歩のあとに腰を下ろすように、終わりはやって来た。

世界は、何事もなかったかのように続いた。

川は流れ、石はまた同じ場所に転がり、季節は約束通り巡る。
貴方がいなくなったことに、世界は気づかない。

気づかないまま、動き続ける。

けれど、完全に消えたわけではなかった。

貴方が蹴った石は、誰かの靴先にまた当たる。
貴方が残した言葉は、誰かの胸の奥で、理由のない温度として残る。
貴方が見上げた空は、同じ色で、別の誰かの目に映る。

それでも貴方は死んでしまうんだ。
それは変えられない。

けれど、貴方が生きたことまで消えるわけじゃない。
生きた時間のすべてが、意味になるわけでもない。
ただ、確かに存在したという事実だけが、静かに残る。

私はそれでいいと思う。
永遠でなくても、完全でなくても。
短く、脆く、忘れられていくとしても。

それでも貴方は死んでしまう。
だからこそ、貴方が笑った一瞬、風を吸い込んだ朝、石を蹴った午後は、取り返しがつかないほど尊い。

世界は今日も続いていく。

貴方のいない世界で、貴方がいた痕跡を抱えながら。

それでも。
それでも確かに、貴方はここにいた。