168.金もセンスも無い奴らに限ってツルミだがる。みんな一緒で不安解消。 - みさき(999) - 宴HIME・ウタヒメ - 鶯谷のガールズバー

時代のせいと諦めたらそこまで

踏み出さなくちゃ何も始まらない

思春期の時に聞いた曲を超えることってなくないですか

もちろん音楽そのもののクオリティの話をすれば、今のほうが演奏も録音も洗練されているし、テクノロジーも進化しているし、サブスクのおかげで世界中の名曲に一瞬でアクセスできるでも、それでもなお「やっぱりあの頃の曲が一番刺さる」と感じてしまう瞬間がある

あれは単なる懐古主義ではなく、もう少し生々しい理由がある気がしてる

思春期というのは、人生でいちばん感情の振れ幅が大きい時期

好きと嫌いの間にグラデーションがなく、白か黒か、ゼロか百かで世界を見ていたあの頃

友達の一言で天にも昇るし、既読がつかないだけで地の底に落ちる

将来の不安、親への反発、自分は何者なのかという問いあらゆる感情が未整理のまま爆発してた

その状態で出会った曲は、ただのBGMではなく、自分の代弁者

「これ、自分のことじゃん」

「なんでこんなにわかるの？」

本気で思ってた

今振り返ると少し大げさだけど、あの頃は本当に音楽に救われていたし、音楽に人生を握られていたと言ってもいい

部屋でイヤホンをつけて音量を上げた瞬間、世界が自分だけのものになる

親の声も、学校のプレッシャーも、将来の不安も、全部がフェードアウトして、歌詞とメロディーだけが心の中心に残る

その体験は、一種の「原体験」だと思う

初恋が特別なように、最初に自分を理解してくれた音楽も特別になる

しかも思春期は、脳科学的にも刺激に対する感受性が高い時期らしい

ドーパミンが出やすく、記憶と感情が強く結びつく

つまり、あの頃に聞いた曲は、単に好きだったというより、「人生の強烈なシーン」とセットで保存されている

文化祭の帰り道、受験勉強の深夜、うまくいかなかった日の夕焼け

その映像ごと、音楽が焼き付いている

だから再生ボタンを押した瞬間、メロディーだけでなく、当時の空気や匂い、体温まで蘇る

これはもう勝てない

どれだけ今すごい曲に出会っても、そこまでの濃度で人生と結びつくことはなかなかない

大人になると、感情の扱い方がうまくなる

傷つきにくくなる代わりに、震えるほど感動することも減っていく

良い曲だなと思っても、どこか一歩引いたところで評価している自分がいる

「アレンジがいいな」とか「このコード進行うまいな」とか

思春期の頃はそんな余裕はなかった

ただ「好き」か「やばい」か、それだけだった

理屈を飛び越えて、心臓を直接つかまれる感覚

あの無防備さがある限り、音楽は凶器みたいに刺さる

でも大人になると、心にちゃんとガードレールができる

だからダメージも少ないけど、衝撃も小さい

そう考えると、「思春期の曲を超えることがない」のではなく

「あの頃の自分を超えることがない」のかもしれない

あれほど無防備で、未完成で、だからこそ何にでも本気でぶつかっていた自分

音楽が特別だったというより、あの自分が特別だった

とはいえ、希望もある

たまに、大人になった今でも、不意打ちのように心を撃ち抜く曲に出会うことがある

理由もなく涙が出たり、何度もリピートしてしまったりする瞬間あれはきっと、心のどこかにまだ思春期が生き残っている証拠

完全に合理化されていない、まだ青い部分が残っているからこそ起きる奇跡だと思う

だから私は、思春期の曲を超えることはない、と半分本気で思いながらも、残りの半分では新しい一曲を待ってる

もしかしたら、人生の節目や大きな出来事があったとき、再び音楽と強烈に結びつく瞬間が来るかもしれない

そのとき、今の自分を丸ごと保存してくれる一曲が現れたら、それはもう「思春期を超えた曲」になるのかもしれない

結局のところ、音楽の価値は曲そのものの良し悪しだけではなく、どんな自分でそれを聴いたかにかかっている

だからこそ、あの頃の曲は無敵でそして少しだけ悔しいけれど、その無敵さごと愛おしいと思ってしまうのもまた、大人になった証拠なのかな

我慢することだけ覚えなきゃいけないの？

大人になってちょうだいね

ならなくていいよ