定期券、てれれれってってってー。 - ゆらの - まじかるらんくあっぷ - 新宿のコンカフェ

ついに私、定期券を手に入れました。

なんだろう、まるでゲームの隠しアイテムをドロップした気分。

これで毎回、駅の改札でチャージ残高とにらめっこしながら「ピッ…残高不足です」って無慈悲に拒否される悲劇ともおさらば。

毎日の小さなストレスが、ここで一掃されたわけよ。

でね、私こういう「定期券を持ってる自分」ってちょっと社会人感あって好きなの。

普通にICカードかざすだけなのに、「あ、ワタシ日々ちゃんと移動してるんだな」っていう謎の誇らしさ。

いや別に、出勤ラッシュで人類圧縮機にかけられてるみたいな通勤地獄を楽しんでるわけじゃないよ？

でも「この区間、定期で通ってるんです」っていう事実にちょっとテンションが上がる。

さらに言えば、買った瞬間から私は「すでに元を取る女」になりはじめてる。

片道の運賃を頭の中で計算して、「あと10回くらい乗れば勝ち」みたいな謎のギャンブラー精神が発動する。

いやそもそも勝ち負けじゃないんだけど、定期券ってそういう思考にさせてくるんだよね。

しかも便利なことに、定期区間外に出るときは差額だけでピッと行ける。

これ、最初に考えた人ほんとに天才。

たぶんこの世から「うっかり降りすぎて現金払い」って文化を根絶してくれた偉人。

あとさ、定期券を買う瞬間の窓口ってなんか特別な空気漂ってない？

周りの人はチャージしたり切符買ったりしてるのに、私だけが「これから数か月分の未来を先払いする女」。

ちょっと高飛車に聞こえるけど、カードにパワーをチャージしてるというより「生活権を確定させてる」って感じがする。

そう、定期券はただの移動ツールじゃない。

人生のインフラ、精神安定剤、そして自己肯定感の強化アイテム。

これで私、改札を颯爽と抜けるたびに「勝ったな」と思える。

――さて、次の更新は数か月後。

未来の私がまた窓口で「お願いします」って言うのを、もう楽しみにしてるんだから不思議。