信号 - まりん - CLUB ROYAL GARDEN・ロイヤルガーデン - 平和島のキャバクラ

信号待ちは、人生の中でもっとも何もしない時間かもしれない。

歩道の白線の前に立ち、赤い人のマークを眺める。目的地は決まっているし、歩く気力もある。ただ、それでも数十秒だけ世界から「まだです」と言われる。その時間は意外と不思議だ。

昔はこの数十秒を、本当にただ待っていた気がする。周りの人を眺めたり、空を見たり、信号機のカチカチという音を聞いたり。けれどスマートフォンが当たり前になってから、赤信号は通知を確認する時間になった。返信を一件返し、ニュースを一つ読み、天気を確認する。青信号になる頃には、もう別の世界へ少しだけ旅をして戻ってきている。

信号待ちをしている人を遠くから見ると、なんとなく面白い。誰もが同じ方向を向いているのに、頭の中だけは全員違う場所にいる。仕事のことを考えている人。夕飯の献立を思い浮かべる人。昨日言い過ぎた一言を思い返す人。スマホで株価を見ている人。ゲームのログインボーナスを回収している人。見た目は一列なのに、意識はばらばらに散らばっている。

赤信号には、妙な平等さもある。高級車に乗っている人も、自転車の高校生も、犬を散歩させている人も、一度止まる。社会にはたくさんの優先順位があるけれど、この交差点だけは順番が決まっていて、お金も肩書きも関係ない。考えてみれば、信号機はとても公平な装置だ。

海外へ行くと、この感覚は少し変わる。日本ほど律儀に待たない国もあるし、歩行者優先が徹底されている国もある。同じ赤信号でも、その国の性格が少しだけ見える。旅行先で信号待ちを観察すると、ガイドブックには載っていない文化が見えてくる。

私は時々、青になった瞬間に誰が一番早く歩き出すかを見てしまう。待ち構えていたように一歩目を踏み出す人もいれば、スマホに夢中で周りに教えられてから歩き出す人もいる。信号が変わる瞬間には、その人の時間の流れ方が少しだけ表れる気がする。

赤信号は「止まれ」ではなく、「今はまだ進まなくていい」という意味なのかもしれない。ほんの数十秒、世界が強制的に休憩をくれる。その時間を退屈だと思うか、ありがたいと思うかで、同じ一日でも少しだけ違って見える。

今日もどこかの交差点で赤信号に止められる。そのたびにスマホを見るのではなく、一度だけ空を見上げてみようと思う。たぶん空は昨日とほとんど同じなのに、雲だけが少し違う形をしている。その変化に気付けた日は、赤信号で失った三十秒ではなく、三十秒を拾った日になるのだと思う。