映画 - 万里香 - cafe&bar WAKEARI・カフェアンドバー ワケアリ - 飯田橋駅西口のパブ/スナック

今日は何も予定を入れず、「最高の夜を過ごそう」と朝から決めていた。誰かと出かけるわけでもなく、騒がしい場所へ行くわけでもない。ただ、自分が好きなものだけを集めて、思い切り楽しむ夜にしたかった。

夕方になると、まずはスーパーへ向かう。目的は一つ。火であぶって作るポップコーンだ。電子レンジで簡単にできるものも便利だけれど、やっぱり直火で作るポップコーンには特別な魅力がある。袋が少しずつ膨らみ、「まだかな」「そろそろかな」と待つ時間までがごちそうなのだ。

家に帰ると、照明は少し暗めにした。カーテンもしっかり閉める。外の世界を遮断して、今夜だけは映画館のような空間を作る。

コンロに火をつけ、フライパンタイプのポップコーンをそっと乗せる。

最初は静かだ。

「本当にできるのかな？」

そんなことを思っていると、突然――

パンッ！

一粒弾けた。

すると、それを合図にしたように、

パンッ！

パンパンパンパンッ！！

次々と弾ける音が台所いっぱいに響き渡る。

袋はみるみる膨らみ、まるで生き物みたいにぷくっと丸くなる。その様子を見ているだけでも楽しい。

焦がさないようにゆっくり揺らしながら待っていると、香ばしいバターの香りが部屋中へ広がる。

この匂い。

映画館へ入った瞬間の、あの幸せな香りそのものだ。

弾ける音が少なくなったところで火を止め、慎重に袋を開ける。

ふわっと立ち上る湯気。

その中から現れる真っ白なポップコーン。

思わず「おぉ……」と声が漏れる。

熱々を一粒つまんで口へ運ぶ。

サクッ。

軽い食感。

噛むたびに広がるバターの風味。

これだけでも十分幸せなのに、今夜はさらに大好物が待っている。

ホラー映画だ。

ホラー映画は昔から大好きだ。

幽霊。

呪い。

悪魔。

サイコパス。

クリーチャー。

ゾンビ。

何でも好きだ。

怖い場面になると、「来るぞ……来るぞ……」と分かっていても身構えてしまう。

静かな廊下。

誰もいないはずの部屋。

ゆっくり開く扉。

そこで流れる無音。

その”静けさ”が一番怖い。

そして突然――

ドンッ！！

思わず肩が跳ねる。

ポップコーンを一粒落としてしまう。

「びっくりした！」

そう言いながら笑って拾う。

これもまたホラー映画の醍醐味だ。

怖いのに見る。

驚くのに見る。

それでもまた見たくなる。

不思議な魅力がある。

画面では主人公が暗い地下室へ向かっている。

「いやいや、絶対そこ行っちゃダメ！」

思わずテレビへ話しかける。

でも行く。

必ず行く。

そして案の定、何かが起きる。

「だから言ったのに！」

一人でツッコミを入れてしまう。

誰もいない部屋なのに、映画が始まると一人じゃない気分になる。

ポップコーンを口へ運びながら、次の展開を予想する。

「あの鏡、絶対映る。」

「あの人怪しい。」

「あ、その人死なないで！」

予想が当たることもあれば、見事に裏切られることもある。

最近のホラー映画は演出が本当に上手い。

昔のように驚かせるだけではなく、心理的にじわじわ追い詰めてくる作品も多い。

映画が終わっても、ふと廊下を見るのが怖くなる。

洗面所の鏡を少しだけ意識してしまう。

夜中にトイレへ行く時も、いつもより少しだけ早歩きになる。

そんな自分がおかしくて笑ってしまう。

ポップコーンも気づけば残りわずか。

映画が盛り上がるにつれて食べる手も止まらない。

怖い場面では無意識に一気に何粒も口へ入れてしまう。

エンディングが流れ始める頃には、お皿は空っぽ。

映画も終わった。

部屋は静かになる。

さっきまで鳴り響いていた恐怖のBGMも消え、聞こえるのはエアコンの音だけ。

なのに、さっき見たシーンが頭の中で何度も再生される。

電気を消そうとしても、少しだけ勇気がいる。

「まぁ、大丈夫。」

そう自分に言い聞かせながら部屋を歩く。

後ろは振り返らない。

振り返ったところで何もいない。

そう分かっている。

……分かっているのに、少しだけ怖い。

でも、この感覚が好きなのだ。

怖かった。

驚いた。

笑った。

美味しかった。

その全部が詰まった時間。

火であぶって作るポップコーンには、電子レンジでは味わえない待つ楽しさがある。

ホラー映画には、見終わった後まで続くドキドキがある。

この二つがそろうと、家がたちまち小さな映画館になる。

豪華な設備も、高価なチケットも必要ない。

お気に入りのソファに座り、熱々のポップコーンを抱え、部屋を少し暗くしてホラー映画を流す。

それだけで、自分だけの最高のエンターテインメントが始まる。

きっとこれからも、新しいホラー映画が配信されるたびに、また火であぶるポップコーンを買ってくるだろう。

コンロの上で「パンッ、パンッ」と弾ける音を聞きながら、「今日はどんな恐怖に出会えるかな」と少しだけワクワクする。

怖いものが好きな人には、この組み合わせは最高の贅沢だと思う。

熱々のポップコーンを頬張り、暗い部屋でホラー映画に夢中になる夜。

怖いはずなのに楽しくて、美味しいはずなのに驚いてポップコーンをこぼしてしまう。

そんな少し忙しくて、少し笑えて、とても幸せな夜が、私はたまらなく好きだ。