部屋の静寂と、大根に染み込む時間について。 - 戰國なべこメリンガータ - みっくすBAR 大泉学園・ミックスバーオオイズミガクエン - 大泉学園のパブ/スナック

皆様、お疲れ様です。

みっくすBAR大泉学園のなべこです。

最近、煮物という料理について考えることがあります。

煮物というのは、実に不思議な料理です。

食材を切り、鍋に入れ、調味料を加え、火にかける。
基本的にはそれだけのことなのですが、そこには他の料理とは少し異なる時間の概念が存在しているように思います。

例えば、大根。

大根という食材は、煮れば煮るほど柔らかくなります。
しかし、ただ長時間煮込めばよいというわけでもありません。

煮えすぎれば形を失い、煮足りなければ中心部に頑なな白さを残す。

箸を入れたとき、抵抗なくすっと通る。
それでいて、持ち上げたときにはまだ大根としての輪郭を保っている。

私は、あの状態が非常に好きです。

表面には煮汁の色が移り、内部にはゆっくりと味が浸透している。
外側と内側で時間の進み方が違うような、あの微妙な状態。

大根の煮え具合というものは、案外、人生について何かを教えてくれるのではないでしょうか。

人間もまた、外側から少しずつ何かに染まっていきます。

経験や環境、他者との関係、失敗や成功。
そういったものが時間をかけて内部へ浸透し、いつの間にか以前とは異なる存在になっている。

しかし、あまりにも長く何かに浸かり続ければ、自分自身の輪郭を失ってしまうこともあるのでしょう。

味が染みていることと、形を保っていること。

この二つは、必ずしも相反するものではありません。

大根を煮ながら、そんなことを考えています。

ちなみに、煮物という料理は火を止めてからも面白いものです。

一度冷ますことで、味がさらに染み込んでいく。

加熱している時間だけが料理を完成させるわけではないのですね。
何もしていないように見える時間にも、内部では何かが進行している。

人間も、そういうものなのかもしれません。

何かを考えている時間だけが成長ではない。
何もせず、ただ静かに過ごしている時間にも、何かが少しずつ変化している。

そう考えると、休息というものにも、なかなか興味深い価値があるように思います。

さて、話は変わりますが、私の部屋には少々奇妙な共存関係があります。

仏壇と神棚です。

同じ部屋の中に、仏壇があり、神棚がある。

宗教的な思想や信仰の体系について厳密に考え始めれば、それぞれの歴史や教義、祭祀の形式など、いくらでも話を広げることができるのでしょう。

しかし、実際にそこに存在しているものを眺めていると、私はもう少し別のことを考えます。

異なる由来を持つものが、ひとつの空間を共有しているということ。

それぞれに異なる意味があり、異なる形式があり、異なる祈りの対象がある。
それでも、同じ天井の下に置かれ、同じ空気を吸い、同じ時間の経過を受け入れている。

何とも不思議な光景です。

仏壇の前に立つときと、神棚を見上げるときでは、心の向き方が少し違うような気がします。

けれども、どちらか一方を眺めているとき、もう一方の存在が消えてしまうわけではありません。

視界の外にあるものも、そこに存在し続けている。

これは人間関係にも似ていますね。

目の前にいる人間だけが世界のすべてではない。
今ここにいない誰かにも生活があり、思考があり、私の知らない時間がある。

自分の知らない世界が、自分のいる世界と同時に進行している。

そういう事実を思い出させてくれる空間でもあります。

仏壇と神棚が共存する部屋。

そこに何か矛盾があるのか、それとも調和があるのか。
私にはまだ、うまく説明することができません。

ただ、そこに存在しているという事実が、なんとなく気に入っています。

ところで、生活というものは、こういった観念的な話ばかりしていても成立しません。

非常に現実的な問題として、水があります。

最近、改めて思うのですが、水は箱で買った方が楽です。

これは思想というより、経験則に基づいた結論です。

必要なときに必要なだけ買いに行くという行為は、一見すると合理的に思えます。
しかし、重い水を何度も持ち帰るという作業には、思いのほか労力が必要になります。

それならば、ある程度まとまった量を箱で購入しておけばいい。

在庫があるという安心感。
必要なときに手を伸ばせば水があるという利便性。
買い忘れを心配する必要もない。

何より、重いものを何度も運ばなくて済みます。

人間は、こういう小さな不便を積み重ねて、知らず知らずのうちに疲弊しているのかもしれません。

生活を豊かにするということは、必ずしも何かを増やすことではないのでしょう。

面倒なことを減らす。
無駄な動作を減らす。
自分の身体に余計な負担をかけない。

そういった些細な改善の積み重ねが、結果として心の余白を作っていく。

水を箱で買う。

それだけのことで、生活に少しばかりの秩序が生まれるのです。

さて、生活の話を続けるのであれば、換気についても触れておきたいと思います。

私は、部屋の空気を入れ替えるという行為が、なかなか好きです。

窓を開ける。
外気が入り込む。
部屋の中に滞留していた空気が、ゆっくりと外へ逃げていく。

目に見えないものが、目に見えないまま移動していく。

換気とは、何とも奇妙な現象です。

部屋の中にある空気は、普段ほとんど意識されることがありません。
そこに存在しているにもかかわらず、存在を認識する機会が少ない。

けれども、窓を開けた瞬間に、外の温度や湿度、風の匂いが入り込んでくると、初めて自分がどのような空気の中で過ごしていたのかを認識することができます。

人間の思考にも、換気が必要なのかもしれません。

同じ場所に留まり、同じことを考え、同じ景色を眺め続けていると、いつの間にか自分の中の空気が淀んでしまう。

それが悪いことだとは限りません。
静かに熟成されていく思考もあるでしょう。

しかし、ときには窓を開ける必要があります。

外の空気を取り込み、自分の中にあったものを少しだけ外へ逃がす。

そうすることで、初めて気がつくこともあるのです。

もっとも、私の部屋は賃貸住宅ですので、換気にも多少の制約があります。

そして、火を使うことができません。

これは少々残念なことです。

例えば、蝋燭。

私は、蝋燭の灯りというものに、ある種の美しさを感じます。

一定の明るさを保つ電灯とは異なり、炎は常に揺らいでいます。

小さくなったり、大きくなったり。
一瞬だけ明るくなったかと思えば、すぐに元の姿へ戻る。

その不安定さが、何とも言えず美しい。

しかし、残念ながら現在の住環境では、火を使うことができません。

蝋燭も、線香のように火をつけるものも、気軽に使うことはできないのです。

火のない生活。

そう言ってしまえば少々大袈裟ですが、炎という光源が持つ独特の表情を、室内に取り込めないことには、少しばかり物足りなさを感じます。

もっとも、安全や建物の規則を優先するのは当然のことです。

美学というものは、生活を破壊してまで貫くものではありませんから。

その代わり、私は明かりの色や光源の種類について考えることがあります。

同じ部屋でも、照明が変わるだけで、そこにある空間の意味がまるで変わってしまうからです。

白く明るい光は、物の輪郭を明瞭にします。

隅々まで見渡せる。
色の違いがわかる。
余計な影が少なくなり、空間全体が均質に照らされる。

一方で、暖色系の光には、少しばかり曖昧なところがあります。

壁に落ちる影が柔らかくなり、家具の輪郭が穏やかになる。
同じ部屋であるはずなのに、どこか別の場所へ移動したような感覚になるのです。

光の色温度というものは、なかなか侮れません。

昼白色の照明の下では、生活は生活として存在します。
しかし、暖色の照明に切り替えた途端、生活の中に物語のようなものが生まれることがあります。

もちろん、光源の種類によっても印象は異なります。

天井から部屋全体を照らす光。
壁際に置かれた間接照明。
棚の上に置かれた小さなランプ。
低い位置から空間を照らす灯り。

光は、ただ明るければいいというものではないのでしょう。

むしろ、どこを照らし、どこを照らさないかという選択にこそ、その空間の美意識が表れるように思います。

すべてを明るくする必要はありません。

見えない場所があってもいい。
影が残っていてもいい。
何があるのかわからない隅が、ひとつくらいあってもいい。

人間の心だって、すべてを明るみに出してしまえば、かえって居心地が悪くなるのかもしれません。

少しの暗がり。
少しの曖昧さ。
説明のつかない余白。

そういうものがあって初めて、空間にも人間にも奥行きが生まれるのではないでしょうか。

そして、そういった空間に必要なのが、静けさです。

私は静けさというものを、単に音が存在しない状態だとは考えていません。

冷蔵庫の低い駆動音。
外を走る車の音。
遠くの部屋から聞こえる生活音。
風が窓に触れる音。

完全な無音というものは、日常生活の中では案外難しいものです。

それでも、静かな時間というものは確かに存在します。

音が聞こえていても、何かに急かされていない。
何かを返答する必要もなく、誰かの機嫌をうかがう必要もない。
ただ、自分の呼吸と周囲の存在を認識しているだけの時間。

私は、そういう時間が好きです。

静けさの中では、普段は見落としてしまうものが、少しずつ輪郭を持ち始めます。

時計の針が進む音。
水の入った容器の重さ。
棚の上に置かれた仏具。
神棚の前に落ちる影。
部屋の隅に溜まった埃。

何も変わっていないはずなのに、静かに眺めていると、それぞれが独立した存在としてこちらに迫ってくる。

まるで、部屋そのものがこちらを観測しているような気さえします。

私は何を観測しているのでしょう。

大根の煮え具合でしょうか。
仏壇と神棚の共存でしょうか。
箱で買った水の残量でしょうか。
換気によって入れ替わる空気でしょうか。
光が作り出す影でしょうか。

おそらく、そのどれもが正解であり、どれも正解ではないのでしょう。

私は、何か特別なものを探しているわけではないのかもしれません。

ただ、そこに存在しているものを、存在しているものとして認識したい。

何でもない日常の中に、何でもないまま存在している奇妙な美しさを見つけたい。

そして、それを見つけたときに感じる、幸福に似た感覚を確かめたい。

けれど、その幸福にはいつも少しだけ寂しさが含まれています。

煮物はいつかなくなります。
水の箱も、いつか空になります。
部屋の空気は入れ替わり、光は消え、静けさの中にも朝が訪れる。

仏壇も神棚も、いつかは誰かの手によって別の場所へ移されるのかもしれません。

すべてのものは、そこに存在し続けることを約束されてはいない。

だからこそ、今そこにあるものを眺めていたいのです。

今夜の部屋には、どんな色の光が落ちているでしょうか。

窓を少し開けて、空気を入れ替えてみるのもいいかもしれません。

水の箱を確認して、明日の分を用意しておくのもいいでしょう。

鍋の中の大根が、ちょうどよい具合に煮えているかもしれません。

そんな、どうでもよさそうなことをひとつずつ確かめながら、今日という日を終えていく。

それだけで、案外十分なのかもしれませんね。

さて、少々長くなってしまいました。

相変わらず、何を観測しているのか自分でもよくわかっていません。

ただ、何かを観測しているという感覚だけは、今日も確かにあります。

皆様も、どうかご自身の日常にある小さな温度を大切になさってください。

誰かが作ってくれた煮物でも、自分で淹れた一杯の水でも、部屋に差し込む光でも構いません。

何でもないものが、何でもないまま美しい夜もあります。

そして、もしも少しばかり静けさを持て余してしまったら、みっくすBAR大泉学園へ遊びにいらしてください。

ひとりで眺める夜も悪くありませんが、誰かと共有する夜には、また別の美しさがありますから。

今夜も皆様とお会いできることを楽しみにしております。

それでは、また。