私は何を観測しているのだろう。 - 戰國なべこメリンガータ - みっくすBAR 大泉学園・ミックスバーオオイズミガクエン - 大泉学園のパブ/スナック

皆様、お疲れ様です。

みっくすBAR大泉学園のナベコです。

突然ですが、私は自分自身のことを、ひょっとすると観測者なのではないかと思うことがあります。

何を観測しているのかは、残念ながら自分でもよくわかっていません。

世界の動向を監視しているわけでもなければ、人間の行動を分析することに長けているわけでもありません。
ましてや、何か特別な真理を見出したわけでもないのです。

ただ、確かに何かを観測している。

その感覚だけは、どうにも否定しようがないのです。

例えば、誰かが笑っているところ。
夜の街を歩く人々の後ろ姿。
グラスの表面に付着した水滴。
何気なく交わされる会話の断片。
誰かが誰かを大切にしている様子。

そういったものを眺めているとき、私はその光景の中にいるはずなのに、同時にそこから少しだけ離れた場所に立っているような感覚を覚えます。

参加しているのに、傍観している。
楽しんでいるのに、どこか冷静でいる。
幸福を感じているはずなのに、その幸福を感じている自分自身を、もうひとりの自分が静かに眺めている。

何とも奇妙な話です。

もちろん、だからといって人生に絶望しているわけではありません。
むしろ、その逆なのかもしれません。

私は、この感覚の中に、幸福に非常によく似た何かを見つけることがあります。

ただし、それは一般的に想像されるような、晴れやかで、無垢で、何の曇りもない幸福とは少し違います。

その中には、必ずと言っていいほど寂しさが含まれているのです。

誰かと過ごした楽しい時間。
賑やかな店内に響く笑い声。
何気ない会話の中で生まれる小さな連帯感。

それらを心から愛おしいと思う一方で、私はその光景がいつか終わることを、どこかで知っています。

今この瞬間は、もう二度と同じ形では訪れない。
同じ人間が、同じ場所に集まり、同じ話をして、同じように笑うことは、おそらくありません。

そう考えると、幸福というものは、ひどく儚い構造物の上に成り立っているように思えてきます。

失われる可能性があるから美しいのか。
失われることを知っているから愛おしいのか。

あるいは、失われていくものを失われていくものとして認識できること自体が、幸福の一部なのかもしれません。

私は時折、そういったことを考えています。

そして、考えながら、結局何もわからないままでいるのです。

それでも構いません。

理解することと、そこに存在することは、必ずしも同義ではありませんから。

何かを理解できなくても、何かを感じている。
何かを説明できなくても、そこに確かな感触がある。

そういう曖昧な状態を、私は案外気に入っているのかもしれません。

そもそも、人間の感情というものは、随分と不出来な代物です。

嬉しいことがあれば寂しくなり、寂しいときに幸福を感じ、誰かと一緒にいるときに孤独を覚える。

相反する感情が同じ場所に同居していることなど、決して珍しくありません。

それなのに私たちは、感情に名前をつけて整理しようとする。

嬉しい。
悲しい。
寂しい。
楽しい。
好き。
嫌い。

便利な分類ではありますが、実際の心の動きは、そんなに都合よく整頓されてくれません。

例えば、湯気の立ち上る手料理を眺めているとき。

私は、そこに何とも言えない幸福を感じます。

特別に高価な食材を使用している必要はありません。
美しく盛り付けられている必要もありません。
有名な料理人が作ったものである必要など、なおさらありません。

鍋の中で静かに煮立つ汁物。
炊きたての白米。
少しばかり不格好な卵焼き。
味の染み込んだ大根。
湯気をまといながら皿に置かれた、何でもないおかず。

そういったものに、私は不思議なほど心を動かされます。

料理というものは、実に奇妙な文化です。

人間は生きるために食事を必要とします。
栄養を摂取し、身体を維持し、生命活動を継続するために、食べ物を口に運ぶ。

それだけであれば、もっと効率的な方法はいくらでもあるでしょう。

しかし、人間はわざわざ火を使い、食材を切り、煮込み、焼き、味を調え、器に盛り付けます。

そこには生存という目的だけでは説明できない、何か余剰な営みが存在しています。

誰かのために料理をする。
誰かに食べてもらうことを考えて味付けをする。
食べ終わったあとに、おいしかったと言われることを喜ぶ。

その一連の行為には、何かしらの祈りに似たものがあるように思うのです。

食べるということは、生きることです。

そして、誰かのために食事を用意するということは、その人が明日も生きていることを、ほんの少しだけ願う行為なのかもしれません。

随分と大袈裟な解釈でしょうか。

けれども、私はそう思っています。

湯気というものにも、何か特別な感情を覚えます。

立ち上っては消え、形を保つこともなく、空気の中に溶け込んでいく。

手を伸ばしても掴むことはできず、眺めているうちに、いつの間にかその存在を失ってしまう。

その儚さが、どうにも人間の営みに似ているのです。

食卓に並んだ料理は、やがて食べられてなくなります。
湯気は消え、器は空になり、食卓には何も残らなくなる。

けれども、確かにそこには温度があった。

誰かが作ったものを、誰かが食べた。
その時間だけは、確かに存在していた。

私はそういった一瞬の出来事を、どうしても見過ごすことができません。

もしかすると、私が観測しているのは、そういうものなのかもしれませんね。

何かが生まれて、存在して、やがて消えていく。
その過程に立ち会いながら、私はただ静かに眺めている。

何を目的としているのかもわからないまま。

ところで、話は随分と変わりますが、皆様は深夜のトイレについて何か考えたことはありますでしょうか。

私はあります。

それも、かなり真剣に。

夜中、ふと目が覚めて、あるいは眠る前に、何となく便意を催してトイレへ向かう。

照明をつける。
少し眩しい。
まだ意識が完全には覚醒していない。
静まり返った室内に、自分の足音だけが妙に大きく響く。

そして、便座に腰を下ろす。

冷たい。

あの冷たさです。

日中であれば、特に気にも留めないような便座の温度が、深夜になると妙に存在感を増してくる。

身体の熱を持たない無機物が、こちらの事情など一切考慮することなく、ただそこに冷たく存在している。

何とも不愛想で、誠実な冷たさです。

私は、あの瞬間に妙な哲学を感じることがあります。

人間は、どれほど複雑な思考を巡らせていても、結局のところ肉体から逃れることができません。

どれほど高尚な思想を持ち、どれほど難解な書物を読み、どれほど壮大な人生の意味を追求していたとしても、深夜になれば便意を催します。

そして、冷たい便座に座る。

あまりにも平等です。

社会的な地位も、経済的な豊かさも、知性も、容姿も、思想も、あの瞬間には何の役にも立ちません。

人間は、あまりにも肉体的な存在なのです。

私たちは普段、自分が人間であることを少しばかり忘れているのかもしれません。

頭の中では無限の宇宙を旅することができます。
過去を悔やみ、未来を憂い、存在の意味を問い、まだ見ぬ世界に思いを馳せることもできます。

しかし、その身体は常に重力に従い、空腹を覚え、眠気に襲われ、排泄を必要とします。

精神はどこまでも自由を求めるのに、肉体は驚くほど具体的な要求を突きつけてくる。

その不均衡こそ、人間という存在の滑稽さであり、同時に美しさなのではないでしょうか。

深夜の便座に座りながら、私は時折、自分の人生について考えます。

今日という日は何だったのか。
私は何をしていたのか。
何かを成し遂げたのか。
誰かの役に立ったのか。
自分は今、どこへ向かっているのか。

答えはありません。

そもそも、答えを求めること自体が間違っているのかもしれません。

ただ、冷たい便座の上に座っている自分がいる。

それだけは確かな事実です。

宇宙の果てがどうなっているのかはわかりません。
死後の世界が存在するのかもわかりません。
人間の意識がどこから生まれ、どこへ消えていくのかもわかりません。

けれども、今、自分の身体が冷たさを認識している。

その感覚だけは疑いようがない。

何だか馬鹿馬鹿しい話ですが、私はこういう瞬間に、妙な安心感を覚えるのです。

哲学というものは、必ずしも書斎の中にある必要はないのでしょう。

立派な椅子に腰掛け、難しい本を開き、煙草の煙をくゆらせながら考えることだけが哲学ではありません。

台所で味噌汁を温めているときにも。
誰かとくだらない話をしているときにも。
夜中に冷たい便座へ腰を下ろしているときにも。

人間は、勝手に何かを考え始めてしまう生き物なのです。

そして、その思考に大した意味などないのかもしれません。

意味があるかどうかを判断することさえ、また別の思考を生み出してしまうのですから。

さて。

ここまで随分と取り留めのない話をしてしまいました。

観測者の話から始まり、湯気の立つ料理を経由し、最終的には便座の冷たさについて語る。

一体、何のブログなのでしょう。

私にもわかりません。

けれども、こうして文章を書いている時間もまた、私にとってはひとつの観測なのだと思います。

画面の向こうにいる皆様が、これをどのように読むのか。
どこかの一節に少しだけ共感するのか。
意味がわからないと笑うのか。
あるいは、途中で読むのをやめてしまうのか。

それすらも私にはわかりません。

ただ、こうして言葉を置いておくことによって、誰かの時間の中に、ほんのわずかでも私の思考が存在することになる。

そう考えると、文章を書くという行為も、なかなか興味深いものです。

人間は、自分の存在を誰かに認識してもらうことで、ようやく自分の輪郭を確かめているのかもしれません。

誰かに見られているから存在するのか。
存在しているから誰かに見られるのか。

卵が先か、鶏が先か。

そんなことを考えているうちに、また夜が更けていきます。

私たちは今日も、何かを観測しながら生きています。

誰かの笑顔。
誰かの涙。
食卓に立ち上る湯気。
窓の外を流れていく車の灯り。
夜中のトイレにある、あの容赦のない冷たさ。

そういったものを、ひとつずつ拾い上げながら。

もしかしたら、幸福というものは、何かを手に入れることではなく、こうした何でもない光景を、何でもないまま愛おしいと思えることなのかもしれません。

そして、その幸福の中には、必ず少しばかりの寂しさが混ざっている。

それでもいいのでしょう。

寂しさを完全に取り除いた幸福など、どこか不自然です。
綺麗に消毒され、無菌状態になった幸福には、きっと人間らしい匂いがしない。

少しくらい不完全で、少しくらい矛盾していて、説明のつかない感情を抱えたままでいい。

私たちはそうやって、今日も生きているのですから。

さて、今夜もみっくすBAR大泉学園では、皆様のお越しをお待ちしております。

美味しいお酒と、他愛のない会話。
誰かと過ごす時間。
笑い声の絶えない夜。

そこに何か特別な意味を見出す必要はありません。

ただ、その瞬間が心地よければ、それで十分です。

もしも今夜、少しだけ人恋しくなったら。
もしも誰かと話したくなったら。
あるいは、特に理由もなく夜の居場所を探しているのなら。

どうぞ遊びにいらしてください。

私もまた、皆様と過ごす時間の中で、何かを観測しているのだと思います。

何を観測しているのかは、まだわかりません。

いつかわかる日が来るのでしょうか。

それとも、わからないままでいることこそが、私の望んでいることなのでしょうか。

まあ、どちらでも構いません。

明日のことは、明日の私に任せましょう。

今夜は今夜のことだけを。

湯気の立つ食事を。
誰かの体温を。
少しばかりの孤独を。

そして、冷たい便座に座る自分自身を。

私は今日も、静かに観測しています。

それでは、また。