『火車』 - 権造　JAPAN - JAPAN・ジャパン - 仙台駅西口のコンカフェ

　先日、不動産購入の相談で銀行員と話しをした。

　話の流れで、私は友人の会社に数千万円を貸したことを話した。

　担当の銀行員は少し考えてから言った。

　「貸すのは自由です。でも、それは本当に優しさなのでしょうか」

　私は意味が分からなかった。

　すると彼は続けた。

　「もし資金が尽きれば、その会社は終われます。けれどお金が入れば続いてしまう。家賃も出ていく。人件費も出ていく。赤字も積み上がる。結果として失われるお金だけが増えることもあります」

　私は反論しようとして言葉を飲み込んだ。

　なぜなら、その話には理屈があったからだ。

　会社は資金が尽きれば終わる。

　終われば出血は止まる。

　だが金が入れば続く。

　続けば、さらに金が出ていく。

　再建できる会社もあるだろう。

　しかし、そうでない会社もある。

　そして最後に銀行員はこう言った。

　「本当の優しさは、案外残酷なものですよ」

　優しさは残酷の中にある。

　その言葉だけが妙に心に残った。

　帰り道、不意に一冊の本を思い出した。

　宮部みゆきの『火車』である。

　昔、友人から貰った本だ。

　面白いから読んでみろ。

　そんな軽い言葉と共に渡されたような気がする。

　もう何年も前のことだ。

　読み終えた後、本棚にしまった。

　それきりだった。

　だが今、その友人の会社に私は金を貸している。

　銀行員は言った。

　それは優しさなのか、と。

　金を貸したことで救ったのか。

　それとも終わるべき時間を引き延ばしただけなのか。

　私には分からない。

　ただ、『火車』だけが妙に頭に浮かぶ。

　あの小説は借金の話だった。

　正確には、借金そのものではない。

　金によって少しずつ人生が削られていく話だった。

　人はある日突然破滅するわけではない。

　小さな選択を繰り返し、気付けば引き返せない場所まで歩いている。

　そんな物語だった。

　当時の私は、それを小説として読んだ。

　ただの物語だった。

　まさか後になって、

　その本をくれた友人に金を貸す日が来るとは思わなかった。

　人生は不思議である。

　過ぎ去った出来事は、その時には何の意味も持たない。

　だが年月が経つと、まるで別の顔を見せることがある。

　ただ本を貰っただけ。

　本当にそれだけだったはずなのに。

　今になって、その出来事だけが妙に引っ掛かる。

　なぜ他の小説ではなかったのか。

　なぜ『火車』だったのか。

　夏目漱石でもない。

　司馬遼太郎でもない。

　松本清張でもない。

　数え切れないほどある本の中で、

　なぜ借金と人生の転落を描いた『火車』だったのか。

　もちろん偶然だろう。

　友人に特別な意図などなかったはずだ。

　そもそも本人も覚えていないだろう。

　だが銀行員の言葉を聞いたあの日から、そのことだけが離れない。

　私は今、本棚から取り出した『火車』を見ている。

　角の擦り切れた表紙。

　少し焼けたページ。

　確かに昔、友人から受け取った一冊だ。

　あの日は何も思わなかった。

　ただ本を貰っただけだった。

　だが今は違う。

　今、私は考えなければならない。

　友人が私に『火車』をくれた意味を。

　なぜ他の小説ではなく、『火車』だったのかを。