ひがんにつき - きいちゃん - Lounge JASMINE・ジャスミン - 大船のクラブ/ラウンジ

随分と大人に囲まれて育った。

私と親以外は高齢者であったので、お年玉の実入りこそ沢山あったが同世代が遊ぶような例えばゲーム機などには疎くなってしまい今でもあまり興味がない。

代わりに大人の世界を沢山見た。

今ではあまり使われない言葉や文化も見聞きして覚えた。

子供というのは飲み込みが早いもので、それでいて覚えたことを自分のものにして使いたいという欲求がある。

家族という、ある種の共同体への回帰欲求である様にも思う。

ある日、隣家のお爺さんが亡くなった。

とても優しく大らかな人であった。

当時でも90歳を過ぎての大往生であったと記憶している。

私の曽祖母お千代さんの幼馴染でもあった。

人の死というものを初めて意識したのもこの時期だった。

大人達は故人を偲び、どこか辛そうである。

きっと今よりもずっと隣家というのは近い関係にあった。

「遠くの親戚より近くの他人」

そんな時代の名残があった。

私はというと隣家に張り出された「忌中」という言葉の意味が気になって仕方なく曽祖母に尋ねてみると「あれは我が家ではいま喪に服しています、という意味なのよ」と教えてくれた。

随分と簡単そうで難しい説明だと思うが私は大人に囲まれて幾ばくか早熟であったので何となくだがその意味を理解したのだった。

それから数日経った晩にゴキブリがでたのである。

ゴキブリは今ならばスプレーであるとか餌に模した毒を持って帰らせて殺すとか色々な駆除方法があるのだが、戦争を生き抜いてきた世代はそんなものに頼らずにハエ叩きで仕留めるのである。

それもかなり手慣れた様子でゴキブリの死骸を新聞紙に包んでゴミ箱にポイ。

「ふう、」と一息着く様子は歴戦の英雄の様。

私はこの頃には「一寸の虫にも五分の魂」という言葉を知っていたし事実、死んだゴキブリにも一生があったのだし、家族もいたのだろうし、落ち度といえば害虫という存在で我が家に現れてしまったことくらい。

何だか気の毒である。

しかし次の瞬間「しめた」と思った。

私は折角覚えた「忌中」という言葉を使ってみたいと思っていたのである。

まるで書き初めのように墨をすって筆をとり半紙に「忌中」と書いて、夜中のうちに玄関に張り出した。

朝になって怒鳴り声で叩き起こされ「まさか、お千代さんが」とご近所衆が朝一番でやってきたと聞かされた。

当のお千代さんは自分の曾孫は、自分の子孫はこんなにも馬鹿なのかと頭を抱えている。

「私はもう一眠りする」と言って早々に寝床に戻ってしまった。

それから二年ほど経ってお千代さんもこの世を去った。

私は忙しい大人達の手伝いができればとあの日の様に墨をすって筆を取り、半紙に「忌中」と書いた。

そしてそれがとても辛いことだと身をもって知った。

涙で紙に皺ができ、何度も何度も書き直した。

季節は彼岸。

墓前でふと、そんな事を思い出した。