長い旅を終えたライムは、久しぶりに母国メキシコの土を踏んだ。

空港の扉を抜けた瞬間、乾いた暖かな風が頬を撫でた。

遠くでは車のクラクションが鳴り、露店からは焼いたトウモロコシの香ばしい匂いが漂ってくる。色鮮やかな建物、壁に描かれた鮮やかな壁画、赤や黄色の旗。通りの向こうからは、スペイン語の会話と陽気な音楽が聞こえていた。

「……帰ってきたんだ」

ライムは小さく笑った。

街へ向かうにつれ、懐かしい景色が少しずつ増えていく。

石畳の続く旧市街。その先には、何百年もの時間を越えて立ち続ける大聖堂があった。

高くそびえる鐘楼、重厚な石造りの壁、細かな彫刻が施された扉。

ライムは子どもの頃、ただ「大きな教会」だと思って見上げていた。

けれど今は、その建物の向こうに、何世代もの人々が暮らしてきた時間を感じる。

スペイン植民地時代に築かれた建物の隣には、メキシコ独立後の建築が並び、そのさらに先には色鮮やかな現代の店が軒を連ねている。

古いものと新しいもの。

異なる時代のものが、まるで何も不思議ではないように同じ街の中で息をしている。

そして、そのさらに深いところには、かつてアステカ帝国の都テノチティトランが栄えていた歴史がある。

ライムは足元の石畳を見た。

「この街って……こんなに長い時間を歩いてきたんだな」

幼い頃には気づかなかった。

ただ毎日歩いていた道が、今は少し違って見えた。

広場へ出ると、聞き覚えのある音がした。

ギター。

そして、明るく力強いトランペット。

広場の中央では、黒いチャロの衣装に身を包んだマリアッチの楽団が演奏していた。

ギターの軽快な音に、ヴィウエラの乾いた響きが重なる。

大きなギタロンが腹の底まで響く低音を鳴らし、トランペットが青い夕空へ伸びていく。

その音を聞いた瞬間、ライムの記憶が一気に蘇った。

子どもの頃、祭りの日には家族とこの広場へ来た。

誰かが踊れば、別の誰かが手拍子をする。

知らない人同士でも音楽が始まれば笑い合い、子どもたちは大人の間を縫って走り回っていた。

あの頃は、それが当たり前だと思っていた。

今になって、その当たり前がどれほど温かいものだったのかが分かる。

「……これだ」

ライムは立ち止まった。

夕食は、昔から通っていた小さな食堂にした。

店の前には赤や緑の唐辛子が吊るされ、壁には色鮮やかな陶器の皿が飾られている。

席につくと、すぐに料理が運ばれてきた。

温かなトルティーヤ。

香ばしく焼かれた肉。

黒豆の煮込み。

たっぷりのワカモレ。

そして、赤と緑のサルサ。

テーブルの上にはライムも添えられていた。

焼いたトウモロコシの甘い香り、チレの刺激、コリアンダーの青々しい香り。

どれも懐かしい。

ライムはトルティーヤに肉とサルサを乗せ、最後にライムをきゅっと絞った。

果汁が料理に落ちる。

酸味が辛さを引き締め、香ばしい肉の味を一気に鮮やかにした。

ひと口食べる。

「……うまい」

思わず声が漏れた。

店主が笑った。

「何年経っても、これが好きなんだな」

「覚えてたの？」

「忘れるわけないだろ。昔は辛いものを食べて泣いてたじゃないか」

「そんな昔のことまで……」

二人で笑った。

食事の後には、甘いパンと熱いチョコラテが出てきた。

湯気の立つカップを両手で包むと、身体の奥まで温かくなった。

外へ出る頃には、街はすっかり夜になっていた。

広場ではまだ音楽が続いている。

屋台ではタコスやエローテを売る声が響き、焼いたトウモロコシにチーズやチレを添える香りが夜風に混ざっている。

通りの向こうでは、色鮮やかな紙細工の飾りが風に揺れていた。

教会の鐘が鳴る。

その音にマリアッチのトランペットが重なり、誰かの笑い声が続く。

ライムは広場のベンチに腰を下ろした。

異国で暮らしていると、いつの間にか「ちゃんとしなければ」と思うようになる。

失敗しないように。

迷惑をかけないように。

少しでも立派な人間に見えるように。

けれど、この街ではそんなことを考えなくてもよかった。

何者でなくてもいい。

疲れていてもいい。

何も成し遂げていなくてもいい。

ただ帰ってくれば、「おかえり」と言ってくれる場所がある。

古い大聖堂も、石畳も、マリアッチの音色も、母の味に似た料理も、長い年月を越えてここに残っている。

そして、人々の笑顔もまた、昔と変わらない。

ライムは夜空を見上げた。

遠くに見える教会の鐘楼が、月明かりの中に静かに浮かんでいる。

「やっぱり、ここが好きだな」

明日になれば、また遠くへ戻らなければならない。

けれど、今夜だけは帰らなくていい。

故郷に帰ったライムは、初めて気づいた。

帰る場所というのは、建物のことではない。

その場所に漂う匂い。

耳に残る音。

舌に蘇る味。

そして、自分が何年離れていても受け入れてくれる人々。

それら全部が重なったとき、人はようやく「帰ってきた」と感じるのだ。

マリアッチのトランペットが夜空に響く。

ライムは目を閉じた。

辛いサルサの味。

焼いたトウモロコシの香り。

古い教会の鐘の音。

石畳を踏む足音。

そのすべてが、遠い記憶の中から自分を迎えに来てくれた。

「ただいま」

小さく呟く。

すると、胸の奥にずっと残っていた旅の疲れが、ゆっくりと溶けていった。

メキシコの夜は、どこまでも暖かかった。

ただただ

めっちゃいい話だった。笑

メキシコの話って

リメンバーミーみたい😂

今日も出勤します！！

たくさんのご来店

お待ちしております🎶