カウンターで、会話が止まった。

お客様はグラスを持ったまま。

僕も、次の言葉が出てこない。

たぶん数秒。でも、やたらと長かった。

焦って、何か聞けることはないかと探した。

「最近忙しいですか」と言いかけて、

口に出す前にやめた。

その質問、さっきもう聞いたばかり。

グラスの水滴が、ゆっくり落ちていく。

見ていたら、氷がだいぶ小さくなっていた。

「氷、足しますね」とだけ言った。

新しい氷がグラスに落ちて、カランと鳴る。

それだけで、空気が少し動いた気がする🫣

お客様が「ありがとうございます」と笑った。

そのあと話し出したのは、向こうからでした。

仕事でこの前あった、ちょっとした失敗の話。

僕は相づちを打つばかりだった。

氷の量を見る癖は、開店前の準備でついた。

カウンターの内側にいると、手が先に動くことがある。

あのとき手が空いていて助かった。

まさか会話の途中で役に立つとは思わず。

話を回すのは、まだまだ下手だと思う。

あの数秒に何を言えばよかったのか。

正解は、たぶん一つではないんだろう。

氷を足したのは、苦しまぎれだった。

それでも、結果としては悪くなかった。

次に止まったときも、まず氷を見る。

グラスの減り方は、わりと正直😌

休みの日に、ふと気になって。

丸い形の株を入れている、小さめの鉢です。

底の穴から、白っぽいものが見えた。

根かもしれない。

それとも、土の粒だろうか。

割り箸を持ってきて、穴のふちをつついた。

出てきたのは、軽石のかけらだった🫣

根ではなかった。

ちょっとだけ、がっかりしております。

軽石は指でつまんで、土の上に戻した。

鉢を机に置いて、表面の土を見る。

乾いて、色が薄くなっている。

指を第一関節まで差し込んでみた。

中は、思ったよりひんやりしていた。

まだ水を急がなくていいのかも。

調べるたびに、書いてあることが少しずつ違う。

だから株の様子を見て、自分なりに決めている。

最近は、鉢の大きさも気になる。

株に対して、少し窮屈そうに見える日がある。

幹のつやは、先週と変わらない。

変わらないことに、今日は少し安心した。

鉢の底を覗く感じは、開店前の準備に似ている。

グラスを光にかざして、曇りがないか見る。

あれと同じで、見えない部分ほど気になるんです。

結局、鉢は元の場所へ戻した。

次に持ち上げるときは、白いのが根だといいな😌

門柱の前で、車を停めた。

檜枝岐村の山あいの道でのこと。

道はまっすぐ山へ向かっている。

両脇に、太い木の柱が立っていた。

通り過ぎるつもりだった。

縦書きの彫り文字が目に入って、気が変わった。

エンジンを切って外に出る。

近くで見ると、思ったより大きい。

僕の肩より、だいぶ上まである。

木の肌は茶色で、ところどころ色が濃い。

文字の溝に、指を当ててみた。

底が少しざらついている。

縦に指を動かすと、引っかかる場所がある。

彫った人の手の動きが、そのまま残っている感じ。

文字は半分ほど読めて、残りは読めなかった。

調べればすぐ分かるのかも。

でも、その場では調べないことにした。

反対側の柱も見に行く。

道を渡る前に、車が来ていないか二回確認。

こちらの柱の足元には、花壇があった。

手入れされていて、誰かが毎日見ているんだろうなと思う🌳

柱はただ立っているだけで、その横を車が普通に通っていく。

撮った写真の端に、僕の車のボンネットが写り込んでいた。

撮り直そうか迷って、そのままにした。

見返すと、ボンネットがあるほうが、そこに立っていた感じがする😌

読めなかった文字の続きは、次に行くまで取っておく。

圓藏寺の少し高いところから、橋が見えた。

只見川にかかる、赤いアーチ橋。

川は緑がかっていて、その上に赤が一本。

色の置き方が、ちょうどいい🫣

手前には茶色い屋根の建物があって、

橋はその向こう側に小さく収まっている。

柵のところで、車が渡るのを待っておりました。

来ない。しばらく来ない。

やっと軽トラが一台、ゆっくり渡っていった。

橋の長さに比べて、車はずいぶん小さい。

手前の道も赤くて、曲がり方が気になった。

橋と同じ赤かどうかは、最後まで分からず。

帰りに振り返ったら、まだ橋は赤かった😌

当たり前だけれど、少し安心した。

東京の歌舞伎町で、焼きそばを食べた。

宮崎のB級グルメを出す、かぶきちという店。

黒くて大きな楕円の皿が、目の前に置かれた。

麺より先に、目玉焼きを見てしまう。

焼き目が、ちょうどいい茶色。

その下に、もやしと黄色い麺。

ネギと細切りの肉が、上からちらりと顔を出している。

右上には、油と書かれた容器の端。

カウンターの台に、そのまま置いてあった。

ああ、作る場所と近いんだな。

そう思ったら、少し嬉しくなった。

まず黄身は割らずに、麺だけ一口いただきました。

もやしのしゃきっとした歯ごたえが、最後まで残っていた。

目玉焼きは、半分食べてから崩すと決めていた。

決めていたのに、三口目で箸が伸びた🫣

僕は、意外と我慢が足りない。

黄身が麺にからんで、皿が少し明るくなった。

家でも真似したいが、油の量が分からない。

あの容器の油、どれくらい使うんだろう。

次はカウンターの内側も、少し見てみたい😌

看板の前で、まず現在地の印を探した。

駐車場のマークから、思ったより近い。

檜枝岐村まで来て、最初にやることがこれ。

地図を見ないと落ち着かない性分です。

屏風岩遊歩道という名前も、初めて知った。

看板の上には、岩壁の写真が載っている。

こういう案内板の写真は、だいたい少し盛ってある。

そう思って、半分疑いながら読んだ。

地図の中に、カメラのマークがひとつだけある。

そこが撮影にいい場所らしい。

行き先は、もう決まった。

駐車場から土の小道を歩く。

足元の草に、靴の先が当たる。

看板の後ろには、緑の山が静かに立っていた。

人の声が、ほとんどしない。

開店前の準備中も、これくらい静かならと一瞬思う。

カメラのマークの場所に着いた。

見上げると、岩壁は写真よりずっと大きい。

盛っていたのではなく、写真のほうが控えめだった。

疑って、ごめんなさい🫣

しばらく立ったまま、岩の筋を目で追った。

ダムの壁を眺めているときと、少し似ている。

帰りにもう一度、看板の地図を見る。

現在地の印を指でなぞって、帰ることにした。

檜枝岐村に行ったことのある方、お店で話しかけてください😌

杉の根元に、竹が巻いてあった。

伊勢神宮の石段の手前で、僕は足を止めた。

鳥居でも屋根でもなく、木の根元。

参拝の人がぞろぞろ登っていく横で、しばらく眺めていた。

竹は一本ずつ丁寧にそろえて並べてある。

囲いの中の杉は、見上げても先が見えない。

首が痛くなるまで上を向いていたら、後ろの人にぶつかりそうになった。

すみません、と小さく言った。

石段の上には木の鳥居。

その奥に、茅葺きのような屋根の建物が見える。

砂利を踏む音は、人の数のわりに落ち着いていた🌳

みんな声を少し落としていたのかも。

ダムでも神社でも、静かな場所の造りを見るのが好きで出かける。

ここは人が多いのに、不思議と静か。

竹の囲いは、杉を守るためなのか。

それとも人が近づきすぎないようにか。

帰ってから調べるつもりが、そのまま日が経った。

分からないまま眺めた時間のほうが、頭に残っている。

写真を撮ろうとしたら、前の人の頭がど真ん中に入った。

撮り直して、杉が写るように少し横へずれた。

結局、見ていたのは杉ばかり。

塊根植物の幹を眺めるときと、少し似ている😌

太いものの前では、黙ってしまう。

僕はたぶん、そういう人間。

神社やお寺の話なら、いつでも聞きます。

お店で話しかけてください。

崖の上に、お堂が乗っている。

福島の圓藏寺に行ってきました。

道路のすぐ脇に、いきなり岩の壁。

見上げたら首が痛い。

黒っぽい木のお堂が、あの高さにある。

どうやって建てたのか、しばらく考えた。

答えは出なかったけれど。

岩の前に、屋根つきの案内板と石碑。

石灯籠も一つ立っていて、これが妙に小さく見える。

読んでいる途中で、赤いワゴン車が後ろを通った。

写真にそれが入ったのは、たまたまです。

運転席の人は、この岩を毎日見ているのかな。

僕なら慣れる気がしない🫣

左奥にも別の建物があって、そっちには行かず。

上まで登る元気はなかった😌

下から眺めるだけで、わりと満足でした。

静かな場所で造りを眺めるのが、好きなんです。

葉のない大きな木が、岩の横に一本。

お堂より先に、その木を見ていたかもしれない。

幹を指でそっと押してみました。

固い。

中までぎっしり詰まっている感じです。

先日、葉が一枚だけ鉢の下に落ちていまして。

少し焦りました🫣

調べると、葉が落ちるのは珍しくないらしい。

水をあげるのは、土が乾いてから。

まだ覚えている途中です。

段々の鉢に植えて、置き場所は灰色の壁の前にしました。

茶色の幹がよく映える。

横には緑の灰皿と、葉巻が一本。

置いただけで、急に渋い景色になりました。

幹の丸みを眺めながらコーヒーを飲む。

それだけで、今日は十分でした😌

窓辺の鉢を、少し右に回した。

右がパキポディウム・グラキリス。

ぷっくりした灰色の幹が、いまも気に入っている。

調べながら少しずつ集めている途中です。

鉢に付いた金色のプレートを、さっき指で拭きました。

ほこりが意外と積もっていた🫣

幹は枝分かれして、先にだけ細い葉が出ている。

根もとは太く、上はずいぶん細い感じ。

そこが好きなんだと思う。

水やりは控えめにしている。

やりすぎて根を傷めた話を、どこかで読んだから。

植物は何も言わないけれど、眺めていると肩の力が抜ける😌

次は幹の太さを測ってみようかな。