吾輩は猫である。
名前は、まだない。

……と、思っていた。

しかし、どうもニンゲンという生き物は、
吾輩を見るたびに同じ音を発する。

「あお」

朝にも「あお」
昼にも「あお」
夜にも「あお」

機嫌のいい「あお」もあれば、
何かを訴えかけるような「あお」もある。

そして、ときどき妙に低い「あお」がある。

その「あお」は、少々気をつけたほうがいい。

吾輩はニンゲンの言葉など理解していない。
……ということにしている。

ただ、その声色だけはよく分かる。

呼ばれていることも。
誘われていることも。
怒られていることも。

だから、分かっている。

分かっているが、行かない。

猫とは、そういう生き物である。

しかしどうやら、
あの「あお」という音は、

吾輩の名前であるらしい。

ならば仕方がない。

吾輩は猫である。
名前は――

あお。

呼ばれても、すぐには行かない。