最近よく聞く悩み。

「最近ちょっと薄くなってきた気がしてさ…」

いや、まず言わせて。

それ、照明のせいです。

たぶん。

…たぶんね。

でもね、思ったんです。

仕事って男梅くらい酸っぱいじゃないですか。

数字、責任、部下、上司。

そりゃ多少、

“風通し”よくもなるよね。

でも大丈夫。

うちの店は照明ちょっと暗めです。

優しい世界。

しかも悩み相談は無料。

頭皮の話も、

部下の愚痴も、

奥さんに言えない話も。

全部聞きます。

ただし一つだけ。

私が笑ったらごめんね。笑

今日も落ち着いてます。

酸っぱい1日の人ほど、

ゆっくりしに来てください。

だいぶ久しぶりの更新になりました。

どうも、男梅です🍑

「ブログまだですか？」

「髪より更新が少ないですね」

って言われて、さすがに書きました。

最近は店も落ち着いてて、

バタバタしすぎず、

ゆるっと飲める日が多いです。

ガヤガヤも嫌いじゃないけど、

気づいたらグラス空いてるくらいの

ちょうどいい時間が好きだったりします。

久しぶりの方も、

はじめましての方も、

ふらっと遊びに来てください🍺

（髪は増えませんが、席は空いてます）

ではでは。

店で会ったらよろしくお願いします。

男梅でした。

パジャマイベントもついに最終日。

開店準備してたら、キャスト達が続々とパジャマ姿で出勤してきて、

店内だけ完全に “お泊まり会の集合場所” みたいになってます。笑

黒服の俺だけ普通の服でバタバタ動いてるの、
なんか 一人だけ現実世界の住人 みたいで悲しい。

しかも今日、キャスト同士でパジャマ自慢大会が始まって、

「これ触り心地バチバチに良いやつ〜」
「私のは着た瞬間に睡魔が来るタイプ」

とか言いながらワイワイしてて、
その横で俺は黙々と氷補充してるというギャップ。笑

でも最終日ってこともあって、
みんな気合いもテンションも良い感じに上がってます🔥

お店の雰囲気は
✔ ゆるい
✔ ふわふわ
✔ 癒し100％
の三拍子そろってるんで、
今日はマジで来たほうが勝ちです。

パジャマイベントは今日でラスト！
可愛いキャスト達の“おやすみモード”見れるのは今日だけなんで、
ぜひふらっと遊びに来てください✨

ここ最近、男梅を食べすぎて、

自分の体内に“梅干しOS”がインストールされた気がする。

今朝なんて、男梅かんだ瞬間に

眉間が ギュルルルッ…!!! って縮んで、

額に“梅”って文字が浮かんだ（気がする）。

鏡見てないけど、多分浮いてた。

だって通りすがりの小学生が
「あっ梅干しの人だ！」
って言ったから間違いない。

そのままコンビニ入ったら、
レジの子がたまたますっぱいグミ噛んでて、

お互い酸っぱい顔のまま5秒間見つめ合い。

完全に“酸味で会話する民族”みたいになってた。
俺たちはもう梅界のアベンジャーズ。

昼には会社の電話に出た瞬間、
声が震えて「泣いてる？」って言われるし、
違うよ…ただ男梅の酸っぱさで
声帯が“キュッッ”てしてるだけだよ…。

夕方にはポケットに入れてた男梅を
洗濯機で回してしまい、
ズボンが“全力で恋を失ったみたいな匂い”になった。

歩くたびに粉が舞うから、
後輩に「先輩、加齢じゃないですよね？」
って真顔で聞かれた。
梅の粉や。老いじゃない。

そしてそのまま店に行ったら、
女の子が開口一番、

「今日なんかスパイシーじゃない？酸ってる？」

って言ってきて、
俺はもう笑うしかなかった。
スパイシーは違う。
でも酸ってるのは合ってる。

ただ、その瞬間に思ったんよ。
「あ、今日俺、救われたわ」って。

男梅で全身が酸っぱくなった男でも、
ここ来たら全部リセットされるんよな。
ビタミンCより効く、謎の癒し。

今日もありがとう。
酸っぱいだけの俺を中和してくれる場所。
ここが俺のポカリスエット。

夜の帰り道、イヤホンで失恋ソングを聴いてた。

なんか切なくて、口さみしくなって、男梅をひとつ。

最初はただ酸っぱかった。

でもサビに入った瞬間、味が変わった気がした。

ちょっとだけ甘い。

いや、気のせいかもしれない。

でもその瞬間、歌詞の「君が〜」が少し沁みた。

梅の酸っぱさが涙の味に近くて、
なんか“共鳴”したんだと思う。

気づいたら曲も終わってて、
包み紙だけがポケットに残ってた。

あの味、もう一回出せるかな。
たぶん無理だと思う。

そして夜は、
そんな酸っぱい気持ちを中和しにいく時間。

うちの店では、男梅よりちょっと甘い時間、用意してます🍸
酸っぱい日を過ごしたあなたも、今夜は少しだけ“笑顔の味”で。

今日もお待ちしてます。

朝、冷蔵庫を開けた瞬間に鼻をつく酸っぱい匂い。

「終わった…」と思った。

中を確認すると、

先週の弁当に入れてた男梅おにぎりの残骸がタッパーで発酵してた。

もはや梅というより、歴史の資料。

見た瞬間、反省よりも“研究者の気持ち”になってた。

仕方なく捨てようとしたら、ゴミ袋の口からさらに別の匂い。

……キムチだった。

酸っぱい×酸っぱいのダブルパンチで、
朝の空気が一気に東アジアの市場みたいになった。

鼻つまみながらゴミをまとめて、
「俺の冷蔵庫、酸っぱさのテーマパークかよ」って独り言。

そのあと出勤前に男梅を口に放り込んだら、
味が薄く感じた。

たぶん、冷蔵庫の酸味で耐性がついたんだと思う。

人生、朝から酸っぱいと、
それ以降のミスが全部「まあいっか」で許せる。

今日も冷蔵庫は静かに唸ってる。

俺の生活の音が一番うるさい。

本日、散髪しました。

とはいえ、もう“整える”ってほどの髪もなく、

もはや“ある部分を丁寧に諦める”作業。

美容師さんも気を遣ってくれて、
「トップ少し軽くしますね〜」って言うけど、
心の中では（もう軽いんだよ）ってツッコんでる。

鏡越しに自分の頭見てると、
酸っぱい気持ちがこみ上げてくる。

男梅を3粒一気に口に放り込んだ時くらいの刺激。

20代の頃は、
ワックスで盛りすぎて“チャラ梅”って呼ばれてたのに、

今じゃ風が吹くだけで“スカ梅”状態。

「ハゲたくない」って思えば思うほど、
抜け毛って忠実についてくる。

まるで、追わなきゃ逃げる恋みたいだ。

散髪終わって外出たら、
風が気持ちよかった。

少し頭が涼しい。

いや、いろんな意味で。

コンビニで男梅サワー買って一口飲んだら、

なんかいつもより酸っぱく感じた。

たぶん、頭皮が開放された分、
感受性も広がったんだと思う。

——髪は減ったけど、味わいは増した。
人生、そういうことにしとこう。

昨日、仕事帰りにコンビニ寄った。

口が乾いてて、なんとなく男梅サワーが飲みたくなった。

（もちろんノンアルのほう。平日はまだ真面目ぶってる）

レジで会計済ませて、外出てすぐに一口。
——酸っぱっっ！！

思わず眉間にシワ寄せて、顔が梅干しみたいになった。

そのままレジのガラス越しにチラッと見たら、
中の店員の女の子も、全く同じ顔してた。

「あれ？ もしかして伝染した？」と思ったけど、
よく見たらその子、
たぶん俺が飲んだ瞬間に“梅サワー顔”したのを見て笑い堪えてる最中だった。

しかも目が合った瞬間、
向こうも「うっ…」ってなって、
結果、二人して酸っぱい顔で見つめ合うという謎の空間。

外の夜風だけが爽やかで、
俺の口の中だけ地獄みたいに酸っぱかった。

でもあの一瞬、
人間って本能的に“共感”する生き物なんだなって思った。
酸っぱい顔を見たら、こっちも酸っぱくなる。

恋も人生も、きっと同じだ。

——酸っぱいやつを見ると、つい自分も思い出す。

最近ちょっと疲れてて、仕事の合間に男梅なめるのが癒しになってる。

あの酸っぱさ、なんか全部どうでもよくなる。

メールも電話も、梅エネルギーで乗り切ってる感じ。

で、この前。

営業先から電話かかってきたんだけど、

ちょうど口の中に男梅がいたタイミングだった。

「お世話になっております〜」って言おうとした瞬間、
酸っぱさMAXが喉に直撃。

声が変な震え方して、
「……お世話になって……ひゅん……ますぅ」みたいになった。

相手が一瞬黙って、
「え？男梅さん、大丈夫ですか？泣いてます？」って。

「いや、梅です」って即答したら、
向こうも「……梅？」って混乱。

その後の会話、ずっと微妙な空気。
こっちは必死に説明したけど、
途中で自分でも何言ってるか分からなくなってきて、
「すみません、酸っぱくて…」って言葉が口から出た瞬間、

あ、今日ダメだなと思った。

電話切ったあと、

男梅見つめながら小さくつぶやいた。

「仕事も恋も、タイミング間違えると酸っぱくなるな」

そしてその日、
俺のスマホの通話履歴には、
“涙声（梅）”の文字がしっかり残った。

20代前半。

恋に夢中で、味覚なんて二の次だったあの頃。

当時の彼女は、料理がちょっと苦手だった。

でもある日、
「今日は手料理作ったよ！」
って笑顔で出してくれたのが、味噌汁だった。

見た目は完璧。
香りもいい。
「ついに来た、これが“家庭の味”ってやつか…！」
と、箸を構えた瞬間、彼女が言った。

「ちょっと濃いかもだけど、愛情は薄めだからね？」

うまいこと言うなと思いつつ、一口。

……。

しょっぱい。
いや、正直言って、
海を飲んでるレベルでしょっぱい。

彼女「どう？味どう？」
僕「（…海か？）いや、あの、深みあるね」

彼女「やった！出汁効いたかな？」
僕「うん、いろんな意味で沁みた」

本当に沁みた。
心臓に。

そのあと、彼女が自分でも一口飲んでこう言った。

「あ、やば。味噌、2倍入れてたわ」

2倍どころじゃない。
俺の舌が2日間、塩漬けになった。

でも、不思議と笑えてた。
たぶん、“味より一緒にいること”の方が美味しかったんだと思う。

別れてからしばらく経ったある日、

久々に味噌汁を作ってみた。

ちゃんと出汁からとって、味噌も慎重に入れて。

一口飲んだ瞬間、

あの時の彼女の笑い声がふっと浮かんだ。

……やっぱり、ちょっとしょっぱかった。