熊出没注意。

そんな情報が、テレビ、ラジオ、携帯、町内放送、色々なところから流れてくる。

遭遇したら騒ぐな、動くな。

そう言い聞かせていたのに、出会ってしまった。クマの口が、すぐそこまで迫る。

――あれ、夢？妄想？

気づけば、クマはいない。

でもまた次の瞬間、どこかで気配がする。

喰われる…

美味しいと話題のカツ丼を頼んだ。

期待して待っていたら出てきたのは、

ご飯の上に切り刻まれた

駄菓子のビッグカツが乗っているだけのものだった。

陰気な居酒屋でアルバイトをしていた。

周りの人が順番に、見るからにひどい怪我をしていく。

車椅子、包帯、松葉杖。

次は私の番だと思った。

駅のホームを駆け抜ける。

どこに逃げればいいのかわからなかった。

小学校の校舎の中を、何かを探して歩き回った。

見つからないと相当困る気がして、焦っていた。

でも、どこにもない。

結局、最後まで何を探していたのかはわからなかった。

キッチンで今日侵入した蜘蛛を見つけた。

飛んできた父がジャンプを決めて潰した。

鈴木福くんとその家族にめちゃくちゃ感謝されてた。

深々と頭を下げられて、手土産まで渡された。

なんでだ。

高熱で体温計を壊した。

40度越え。

ふたつ目も壊した。

みっつ目も壊した。

もう、正確な体温を知る術がなかった。

祖母の仏壇に、手を合わせた。

私の能力は、相手に知覚されるまで相手に見えないというものだ。

ちなみに、私も相手も人間。

となりをすれ違い、そっと逃げた。

それでもなぜか追ってくる。

見えていないはずなのに。

空へ駆けると、相手もついてきた。

もう、逃げられない。