やれやれ、僕にブログを書けと言うのかい？

 

 

 

 

それはたぶん、古びたアップライト・ピアノで完璧なショパンを弾こうとするくらい

 

 

あるいは、土曜日の午後にアイロンをかけながら

 

失われた記憶の断片をひとつひとつ丁寧につなぎ合わせるくらいに、奇妙な試みになるはずだ。

 

 

 

 

でも、いいだろう。

 

 

 

 

 

僕らは結局のところ、自分でも正体のよくわからない巨大なシステムの中に放り込まれた、名もなき歯車のようなものに過ぎない。

 

 

あるいは、誰かが勝手に書き換えてしまった分厚い物語の、ページとページの隙間に挟まった乾燥した秋の葉っぱのようなものかもしれない。

 

 

 

 

 

「ねえ、君は本当に僕がそんな風に休みを過ごすと思っているのかい？」

 

 

 

 

僕は台所で冷えたネクロゼを一口飲み、それから自分自身にそう問いかけてみる。

 

 

 

窓の外では、行き先を失った風が、見覚えのない庭の木々を静かに揺らしている。

 

 

 

そこには、正しい答えなんてどこにも用意されていないんだ。

 

 

何はともあれ、スパゲッティーを茹でよう。それも、驚くほど正確なタイマーでね。